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भूमिका 


उपन्याप्त आज लेखक के आर्मप्रकाश का प्रब्लतम साधन बन गया है। जेम्स 
ज्वायस, टामस मान, मासेल प्रूल्त, फ्रांज काफका, आलवेयर कामू, ज्यां पाल सात, 
फ्रीप्तोआ मोरिआक, आर्नेस्ट हेमिग्ये, लावसनेस, पास्तरनाकृ--ये दत्त व्यक्ति 
आधुनिक पाश्चात्य उपन्यास के प्रधान शिल्पी हैं। इन लोगों को जीवन जिशासा 
/ एक साथ विश्वमानव का आत्मसंधान और लेखक का भआत्म-भाविष्कार है। 
यह प्रथम विश्व युद्ध में आरंभ हुआ और इसका विस्तार बांद के तीम दशकों में 
हीफर आज इसे संपूर्ण शिल्परूप मिला है। 
बंगला उपन्यास मे आधुनिकता का प्रारंभ रवींद्रनाथ के 'बतुरग' (96) 
' मे होता है। वायक का आत्मसंधान उसे बहिजंगत से लौटाकर भीतर के दलहीज' 
तक ले आता है। वस्तु से मिर्वेस्तु तक, चेतन से अवचेतन तक, वास्तव से अवास्तव 
तक “चतुरंग' का नामक शचीश यात्रा करता है, जीवन के सत्य को खघोजता 
.., है। दुस का विषय है, 'चतुरंग” का उज्ज्वल उदाहरण शताब्दी के प्रथमाध मे बंगला 
उपन्यास में विशेष चचित नहीं हुआ--दो-एक व्यतिक्रम को छोड़कर । शताब्दी 
के प्रथमा में नयी शैली का उपन्यास बंगला मे आया । कंफेशन, डिटेबशन और 
सेंल्फ प्रोजेब्गन, अपराध की स्वोकारोबित, जीवन के सत्य का अभ्वेषण और 
/ आत्म जीवनी शैली में आत्मानुसंघान ने इस समय के उपस्यासकारों की रचुना को 
नियंत्रित किया । आंतरिक यथार्थ की खोज क्षमश: तीम्र और मिर्मम हो उठी है, 
घिल्प रूप जटिल हुआ है, भाषा और संवाद स्पष्ट और सजे हुए हैं। कथात्मक 
उपन्यास से चरित्ात्मक उपन्यास, वहां से भात्म केंद्रित उपन्यास। इसी तरह 
उपन्यास का शिल्परूप फैलता गया है । 
श्री संतोषकुमार घोष (जन्म 920) के उपन्यास आलोचना की पृष्टभूमि के 
हूप में विए्व उपन्यास के पर्दे पर स्मरणीय हैं। संतोषकुमार धोष ने जब बंगला 
पाहित्य में प्रवेश किया उस समय का यहाँ का वातावरण भी स्मरण योग्य है । 


उन दिनों (940-50) बंगाल' और बंगाली जीवन एक सामूहिक विपरयंय के 
बीच पड़ा था | निदका जन्म 920 ईसवी या उत्के आत्तन्यात्त हुआ, उन लोगो 
ने इसी समय लिएना शुरू किया था। शरत्बद्रीय रोमांटिक युग को समाप्ति, 
फल्लोलीम बोहेमियन दल की समाप्ति, विभूतिभूषण बंदोपाध्याय के प्रकृतिमृग्ध 
गध की समात्ति : इस समय के बंगला उकन्‍्याती की पृष्ठभूमि है । संतोपकुमार 
और उनके सहकर्मी लेखकों (नारायण गंगोपाध्याय, मरेंद्रवाथ मित्र, नर्वेंदु घोष, 
ज्योतिरिद्र मंदी, समरेश बसु, रमापद चौधुरी, विमल कर) ने जब तयणाई मे 
प्रवेश किया तब बगला देश के पाल में उल्ही और पतन की हवा लगी थी । ऐसे 
सामाजिक 'हास, राजनीतिक अशांति, आर्थिक विपमंय के बीच युवा मेक्षकों ते 
साहित्य के क्षेत्र में प्रवेश किया। उस्त समय माणिक बद्योप्राध्याय के अतिरिक्त 
किसी भी पिछले क्षेसे के लोगों को प्रेरणा नही दे सके । माणिक की 'पूठुल नाचेर 
इति कथा (4936) इस युवा लेखकों को प्रेरणा प्रदान करने वाले उपन्यास की 
तरह लगा था। 
अनास्था, मूल्य बीधों का नध्ठ होता, स्वस्थ जीवन दृष्टि की समाम्वि, बदलाव 
और हंस की प्रतिष्ठा, स्वतत्ता बाद भारत में बंगाल की आधिक और राज 
नीतिक महिमा का अवसान, इस पृष्ठभूमि को आलोच्य लेखकों ने आें मल कर 
देखा था, देखी थी क्षुब्ध मातृभूमि, आश्चर्य हुआ था भाश्य के पटाक्षेप पर, 
निराशा की लकड़ी के आघात से । 
तंतोपकुमार का जन्म फरीदपुर के राजबाड़ों (संग्रति विभाजित बंगलादेश ) 
में हुआ। वहां उनका बचपन और कंशोय बीत! । लेकित उनके कहानी उपस्यासों 
मे ग्राम्य जीवन वित्नण सही है। वे नयद जीवन के शित्पी हैं। फिर भी वर्षा से 
भरी नदी, चांदनी रात में मांझियों के गले की उदात्त भोटियाली, दिशाओं में 
आपूरित काले ब[दलो ने उनके मन पर प्रभाव डाला है, यद्यपि साहित्य मैं उसकी 
छामा नहीं पड़ी । राजबाड़ी की याद वे नहीं भूले । फिर घी बंगाल के गाव उनके 
साहित्य का माध्यम नहीं हैं। 
राजबाड़ी से मैट्रिक्यूलेशन परीक्षा पास्त करने के बाद संतोपकुमार 936 में 
कल्नकत्ता चले आये । उठ समय से कतकत्ता में स्थायो रूप से रहने लगे । 7938 
से 947 ईमवी : अठारह से सत्ताईस वर्ष को उम्र तक के जीवन में जो भी असु- 
भव प्राप्त किया, अंत में वह सब संत्रोपकुमार के कहानी उपस्यासों में स्थायो 


छ्ह्‌ 


उपादानो के रूप में व्यहृत हुआ है । वस्तुत: इस समय जीवन की 'खोज में निमग्न 
* अतृप्त अन्वेषी के रूप मे सेंतोपकुमार ने स्वयं को बना लिया | उनके पहले 
उपन्यास 'कीनू ग्वाले को गली” 950 मे यह्‌ खोज शिल्प के रूप मे परिणत होक< 
प्रतिष्ठित है। उस समय उनकी उम्र तीस वर्ष की थी। उस दिन से उपन्यासकार 
संतोषकुमार घोष की यात्रा शुरू हुई। 
कलकत्ता उन्हें जन्म से ही प्रिय था, किशोर मन की प्रेयसी-सा | बचपन मे 
छह महीने में एकबार कलकत्ता आते ये। पूरे तौर से आये सोलह वर्ष की उम्र 
में, कालेज जोथन के आरंभ में । पीछे छोड़ आये बगाल का गांव और पैतृक स्मृति 
को । जीवन का द्वितीय अध्याय आरंभ हुआ। उस दिन उन्हें लड़ना पड़ा गरीबी 
के साथ | उत्तर कलकत्ता की अधेरो गली में लगभग अंधेरे कमरे मे किसी प्रकार 
अपने अष्तित्व की रक्षा की। क्योंकि उनका परिवार या दुदंश अवस्था में, 
निम्नक्ति ) परिचित, रिश्तेदारों के आने पर माता-पिता का मुंह सूख जाता भा, 
मेहमानों की खातिरदारी को दुर्श्चिता में । दूसरे किरायेदारों के साथ नहाने और 
पीने के पानी को लेकर क्षयड्ा होता। इस कृपण स्वार्थी कलकत्ते के असइनीय 
किरायेदारों के जीवन परिवेश मे लेखक को बहुत कुछ मिखाया था। 
कलकते का विचित्र दुरूह जीवन सतोपकुमार के उपन्यासो का प्रधान विषय 
है। मुख्य प्रतिपाथ जीवन। उनकी दुरूहता और विचिंत्नता संतोपकुमार का 
प्रधान लक्ष्य है। वक्तव्य उनके लिए भ्रघान है, कहानी गौण है । वश्तव्य जीवन 
केंद्रित, प्रायः आर्म केंद्रित । 
जीवन यापन की समस्या क्रमशः तीम्न होती गयी। उस समय 940 ई. में 
संपूर्ण देश में मंदी । अर्थ शास्त्र में एम. ए. करते ने करते चले गये बिहार के एक 
सामान्य जनपद में नौकरी के लिए । लौटकर कलकत्ता के राइटर्स बिल्डिंग में 
जूनियर कलक॑ के पद पर कुछ दिन काम करके छोड़ दिया। काम किया 'प्रत्यूह 
संबाद पत्र मे, सहकारी सपादक के पद पर। पैतालीस रुपये की कलर्की छोड़कर 
पैतीस रुपये के संवाददाता की नौकरी की। यहीं से जीवन आरंभ हुआ । इसके बाद 
कलकत्ता और दिल्‍ली के अंग्रेजी और बंगला संवादपत्रों में अनेक उत्त रदायिस्वपूर्ण 
काम करने के ब्राद अभो दैनिक आनंद बाजार पत्निका मे संयुक्त संपादक हैं। 
: बहुत देश घूमे हैं, अंग्रेजी और बंगला में समान भाव से बोलते और लिखते हैं। 
इनके दोनों रूप प्रतिभायुक्त हैं। पत्रकार भी हैँ और साहित्यकार भी 


“सात 


घंवीपकुमार ने बहुत उपन्याध नद्दीं लिये हैं। लेईस वर्षों में (7950-72) 
उपन्यातों की संख्या क्रेवल छह है---किनू ग्वाले की गली (950 ), माना रमेर- 
दिन (952), योमेर पूठुंत (954), मुपेर लेखा (959), जत दाओ (987), 
सायक (969), शेय बमस्कार (97), समय आधार समय (972), 
उनके दो सावलेट है--बेगु तोमार मत (4959) और संकाल थेके सकाते 
(969) । 

संत्तीपकुमार जनप्रिय लेघक नहीं हैं यह वात दे जानते हैं ॥ पाठक प्रजा के 
अमुरंजन के लिए वे रुचि की सीता को त्यागने के लिए तैयार नही हैं। बह मनो- 
भाग उनको आत्मनिश्चयता का परिचायक है । वस्तुत: वे आत्मजीवनो शैली के 
उपन्याभों क्षी रपता के आाग्रही है। उनका लक्ष्य है--जीवन | उनकी शैली 
आत्म-जीवनी परक है। उसका वतथ्य यवां है ? इसके उत्तर के लिए 'शेप 
समस्कार' की प्ूमिकर से उमका वक्तव्य उद्धृत करता हू ; 

*असत मैं, मेरी धारणा है, धनी लेखक जीवन मर एक ही बात वियना चाहते 
हैं, लिक्षते रहते हैं, क्रमशः भेप्टा करते हैं! मैंने भी की है। हो नहीं सका। 
'ताचा रगेर दिन, 'मुख्तेर रेखा, जन दात', 'स्वयत्त तायक' । भरे हुए या केवल 
स्मृति ग्रप, एक के बाद एक। अंत में भुझसे से हों सकते के कारण इस 'शेप 
समस्कार' बे अस्ठुत कर मुक्त होना चाहता हैं । लेकिन अंत हुआ कया ? नहीं 
मानता ।/ 

फ्पा है पह पफ़्तध्प जिसे सतोपकुमार संपृर्ण जोवन में लिए सके हैं ? उनके 
उपम्यात्तों के माध्यम से उत्तर पाया जाय । 

प्रथम उपन्यास 'फिलू व्वाले की गली! में धंतोपकुमार घोष के शिल्प सामर्थ्य 
की परय है, लेकिन निजस्वता प्रतिष्ठित नही है ! वह हुई है बाद में । यहा पर 
हैपक उग्र का शिल्पी है। वह्ठुठ: फ़तकता उपकी प्रथम श्रेमिका है। काना 
प्रकार के रग-हपों से उन्हे आकपित करती है ! 

'किनू स्पाले की गली उपस्यास के नाम में रवोद्रवाथ से संबंध की एक महक 
आती है। नोत सगी दिवातों में वीच-वो च से बालू धर गयी है, दीच-बीच में सीतन 
के है दाय। यहू गली शहर की किसी भी प्रकार भागीदार नहीं हो सको, न हुवा त 
सोशनी, न थाड़ी-घोड़ा, न डुकाव-दौ री । लेकिन दविस्से में बारिय यूव है। बारिश 
में घटाल का गोबर मिला पानी किसू रबाले की अत्येक रसोई मे पुर आधा है। 

जिओ 


तट 3५ 





इस गधों में भी प्राण है, सैदिन *** 

“/बह कया घोरंगी की तरह राग-रंग मे धरा है। प्राण है, लेकिन बाध-भालू फी 
तरह तेज नहीं, मयूरी की तरह नृत्यरत नही । हिरण की तरह कु्लादे भरता हुआ 
महीं । है केंचुए की तरह, किप्तो प्रकार अपने अस्थित्य यों लेकर खलते हुए । 
छाती फे बल घढ़ता है, बढ़ता भी है या नहीं ।”” 

यह मंधघर गति, मिश्चलित प्राणवाली गली के जिस निम्न मध्ययर्ग जीवन मे 
प्रवाहित है वे भी मंचर गति, निश्चल, दसदल में फस्ते और आर्त है । अधिकतर 
सोग अशिक्षित, दचिहोन । इसी यज्ञी में घर लिया है शियन्रत बाबू ने। पराधुलर 
पाझछे से भवानोपुर, यहां से बहुदाजार, बह्दा से किनू ग्याले की गली के दरये-दरवे 
जैसे कमरे में उतरा जाया है नीता का परिवार। निम्त मध्यवर्ग परिवार के 
समस्त कष्ट ओर ग्लानि एक-एक कर धुत्ते है। इस दस्वीर को देघकर संस एक 
जाती है, समता है इस गली से मुदत होने का कोई उपाय महों है । लेकिन नही, 
मकान की छत--यहां मिलती है मुक्ति । 
यह मुफ्त दाणिश है यह जीयन के कष्ट और ग्लानि को दूर नहीं कर सकती । 
अभाव और पंचता के संसार मे दिखायी पड़ता है संघर्ष । मा दमे फी मरीज, प्रीढ़ 
पिता जीवन संद्राम में पराजित हैँ । भाई, भाभी, देदद्त, ममिता यहाँ से भागते 
का अवसर दूँदृते हैं। मतींद्र उसकी पत्ली शांति, मनीद्र का आाधित दोस्त इंद्रजीत, 
भाभो के धती घाचा अविनाश बाबू--स भो जीवन फो लेकर प्रमथ पोह्ार गौर 
शिवद्रत बाबू की तरह शतरंज घेलते है और घोड़े की घास से मात खाते हैं । 
दूसरी ओर के मकान में आकर जुटता है नर्सों का झुंड शकुंतला, ललिता, गीता, 
अणिमा, स्टेला, सेवासत् खोलती हैं रोगियों फी सेवा के प्रण में । इन्हीं जोगो की 
संगत में उस संकरी गली में नीला का जीवन गुजरता है । जीवन से अमृत बदोरने 
के प्रयास में नीता असफल द्वोकर शांति से क्षुग्ध होती है, ईंद्रगीत से विस्पृह 
होती है। 
लेकिन हमेशा के लिए किसू पवाले को गसी में जिन लोगीं ने जत्म लिया था 
एक-एक-करके दुधारा छिटकना शुरू करते हैं। देवकश्त, अमिता, मनीदर, शांति 
जे जाते हैं, 'पयासल' से एक-एक नसे भाग जाती है गृहस्पी वसाने की उम्मीद 
में । केवल रह जाता है कवि इंद्रजीत) उसके साथ ही नीला मधुर स्वप्म दखतो 
है, उम्मीद का महल खड़ा कर लेती है। फविता लिखनाछोणरवनरशरवकात+- 


खाने में पच्चीस रुपये माहवार पर प्रूफरीडरी का काम खोज लेता है। नीला के 
साथ वह भी जीवन शुरू करना चाहता है। “इंद्रजीत ने सोचा, नये सिरे से जीवन 
शुरू करना चाहता हूं, लेकिन कुल पच्चीस रुपयो का ही तो अदश्धार है।” 

ध्यान रहे कि 935-36 के कलकत्ता शहर के जीवन संग्राम का यही था 
रूप | समस्त छटपटाहुट और मलीनता, आधिक कष्ट और दुख भुला बैठी -है 
मीला इद्बजीत को पारस्परिक सहानुभूति मे। यही है उनके नवीन जीवन का 
आधार। 

नये सिरे से जीवन शुरू करने की आशा में किनू ग्वाले की गली की समाप्ति 
होती है। कलकत्ता के निम्तमध्य कितु जीवन के दुख ओर कष्ट का अतिक्रम कर 
गये हैं नीला और इंद्रजोत । जीवन के प्रति मोहासिक्त दृष्टिकोण नही, तिक्तता 
और ह॒ताशा नही, एक नवीन आशा से प्रभासित होने फे लिए आगे बढ़ा है 
लेखक | 

'किनू ग्वाले की गली' से निकलकर लेखक चला आता है “नाता रंग के दिन! 
में । यहाँ भी वे पूरवंचर्ती उपन्‍्यास के रास्ते पर चले हैं। पहले उपन्यास में वे घटना 
और बाह्य जगत को छोड़ कर अंतर्देश में नहीं जाते हैं। यहां भी बही है । 
927-33 बर्ष के मुफस्सिल बंगाल के बगाल और राजधानी कलकत्ते के पर्दे पर 
जातीय आंदोलनके बीच. हो एक अबोध, अधकचरे किशोर मन पर सम-सामयिक 
जटिल घटना फौ---राजनैतिक, पारिवारिक, सामाजिक---जो छाप पड़ती है, उमी 
की आधार बनाकर “नाता रंग के दिन! को रचना हुई है । मूल स्वर पूर्व॑ववर्ती 
उपन्यास की तरह ही हृदयावेग का है, यहां उसे वहन करता है किशोर 'सुभाशीष', 
जो तीब्ता से कैशोयें को पर कर रहा है, उसमें सहायक हो रहा है परिवेश । 
सुभाशोप में राजवाड़ी के लेखक के बाल कंशोय॑ में प्रथम योवन को छाप है। यहां 
आत्म प्रकृति सीधे-्सीघे नही दिखायी पड़ती है, फिर भी थोड़ी-बहुत लेखक की 
छाप है। नायक के माता-पिता के चरित्र में लेखक के माता-पिता की छाप है। 
दिखायी पड़ता है, लेखक ने आत्म जीवनी परक उपादानों का व्यवहार किया है। 

लेखक का तीसरा उपन्यास 'मोमेर पुतुल' (मोम की गुडिया) है। संतोषकुमार 
के शिल्प कौशल और जीवन बोध ने इसमें पुर्णंता की ओर कदम बढ़ाया है । उनकी 
प्रिय थीम है कलकत्ते का जीवन जो यहां'और भी स्पप्ट हुआ है। गांव की लड़की 
सुधा मुख्य चरित्र है। उसकी आयों से हो लेखक ने जीवन को देखा है। सुधा ने 


द्स 


बया कलकत्ते को अपना लिया है--अथवा, कलकत्ते ने गांव की किशोरी क्र 
अपना लिया है : कौन-सा प्रश्न यहां आवश्यक है ? उपन्यास में इसी प्रश्न वे 
उत्तर की खोज है। 

सुधा की दृष्टि मे कलकत्ता बड़े और महान जीवन का प्रतीक है। कलकत्ते * 
सुधा को ग्रहण किया और निगल लिया है। कलकत्ते के कुछ महीनों के अनुभव 
ने सुधा की उम्र बढा दी है। इसोलिए गांव जाने पर माता-पिता भाई-बहन 
अपरिचित लगते हैं। जीवन संबंधी धःरणाओं मे यह निश्चित परिवतंन ही सुध 
के जीवन की मूल कहानी है। सुधा गांव और अपने परिवार से टूटती जा रही है 
यहू सत्य इसमें स्पष्ट है। यही है 'मोम की गुड़िया” की धीम । नागरिक जीयन 
से आक्रात है यह उपन्यास । सुधा के द्वारा लेखक ने अपनी चिरप्रिय, चिर किशोः 
प्रेंगसी कलकत्ता के गले में वरमाला डलवायी है । संतोषकुमार की जीवन जिश्ञास 
नगरीय प्राण के पीछे-पीछे शिका री-सी है । इस प्रचड प्राणयुक्तर पराक्रांत महानगर 
से उन्हें डर लगा हैं, घृणा हुई है, लेकिन प्यार भी किया है । 

चोये उपन्यास 'मुख्लेर रेखा” (चेहरे को रेखा) में संतोपकुमार स्वयं मे 
उपस्थित है। बाह्य जगत्‌ से अंतर्लोक में, घटना प्रधान उपन्याप्त से भावना प्रधान 
उपन्पास मे, जीवन से संपर्कित कौतुइलों से जीवन के सत्यास्वेषण में, उम्र की 
दोपहर से उतराई की ओर आये हैं। यथायंदादी आधुनिक उपन्यास लेखक के 
रूप में वे यहां पर प्रतिष्ठित हैं। यहां से उनका झुकाव आत्म समीक्षा की ओर 
हुआ उनकी शैली स्वोकारोकित मूलक है | उनके अन्वेषित जगत के जीवन की 
अनिवायं गतिशीलता में व्यक्ति का विवर्तेन, उनकी यात्रा आत्मोपलब्धि के पथ 
पर चली। इसी मे कंफेशनल रीति की प्रतिष्ठा । 

संतोपकुमार के उपन्यासो में जो जीवन कथा घूम-फिर कर आयी है, उसका 
स्पष्ट रूप दिखायी पड़ा इसी मे । शैशव से बढ़ता है, बड़ा होता है, एक आदमी । 
फैशोय के संधिस्थल के धुधलके में वह राह भूल जाता है । शर्मीला, निष्कलुप एक 
किशोर क्रमशः निर्लेज्ज, बेप रवाह, पाप से ग्रस्त हो उठता है । , जीवन के अंतिम 
समय उत्तकी आत्मशुद्धि को विकल चेप्टा । स्मृतियों को वोका के सहारे उस मुग्ध 
कंशोय॑ में लोट जान्य। वहां से फिर प्रत्यावर्तेन : यही जीवन कथा संतोपकुमार 
का मुख्य आधार है। पहले तीन उपन्यासरों में दृपसा अस्तुति, चौथे उपन्यास 
“मुखेर रेखा! में इसका पूर्णहूप । 


ग्यारह्‌ 


आधुनिक उपस्यासों के निश्चित चिह्न यहां से ही संतोपकुमार घोष के 
उपस्यासों में स्पष्ट होते जाते है। 'मुशेर रेप, जल दाओो!, 'स्कयत्त नायक 
'सकाल थेक्के सकाले', 'छेष नमस्कार'--एक के बाद एक उपस्यासों में संतोष॑- 
कुमार ने स्वयं को कठिन समय के शिल्पी के रुप में प्रस्तुत किया है । 

खुद फो लेकर शिल्प विचार, जीवन दर्शन, अस्तित्व को साथंकता-अन्वेषण, 
स्वीकारोकित के माध्यम से आत्मोद्घाटन, संतोपकुमार की इस शिल्प प्रक्रिया 
का प्रथम सार्थक परिचय स्पल है 'मुयर रेखा' । इसी तौर पर उपम्यासों के 
नायक भत्मसंधानी, स्वीकारोकित के माध्यम आत्मोद्घाटन के प्रयासी हैं। सौरेश 
(मुखर रेखा), तिमिरवरण (जल दाओं ), अनाम नायक (स्व्यत्त नायक), रूना, 
झूना, नौलकंठ, वासव (सकाल थेके सकाले) एवं वह मातृ-अस्वेषी नायक 
(शेय नमस्कार : श्री घरणेंपु मा के) : लेखक के आत्मोद्घादन का धारावाहिक 
स्तर है । 

'जोष नमस्कार उपन्यास की सूचना : 'उसका पहला पत्र' श्री चरणेपु | "कौन 
है यह पत्र लिखने वाला ? उपसंहार में यह मिलता है,” यह कहानी उत्तम पुरुषों 
में जिसकी जवानी है, उसे मैंने फिर नही देखा ।--वह मिल गया है या हम लोगों 
केबीच ही है!” 

नायक का 'मातू अन्वेषण” और 'आत्म अम्वेषण” अलग नहीं है, संग्ुक्त गठा 
हुआ है। माँ को लिखे गये पत्नो को विधि से नायक के जीवन का सत्यान्वेषण मुख्य 
हो उठा है। मातृ लोक का उद्देश्य है नायक की यात्रा, असल में, सत्यास्वेषण 
और आत्मास्वेषण | अतः नायक का स्मृति चारण और आत्मोद्घादन अंत में 
मत्यान्वेपण में पर्येवस्तित हुए । जोवन में अनेक लोगों से नायक की मुश्ताकात हुई 
है--मातृबंधु सुधीर मामा, लगभग अंधी रजनी, बूला, लोला मौसी, अरिदेम, 
बासी। केबल मातृ अन्वेषण ही नही, उसी के साथ पितू अम्वेषण भी । जीवन की 
व्यर्थ दुराशा से भग्त हृदय पिता प्रणव बाबू---से नायक का विरोध चाहे जितना 
हो, अंत में पुत्र की लेखकीय सत्ता के उन्मेथ में पिता की ही विजय हुई है, एवं मृत्यु 

के पहले विता इसे देखकर जा सके हैं। सबसे अंत में, सबके ऊपर मा, उन्हें लेकर 
ही नायक का आत्मोद्घाठन और सत्याम्वेषण हुआ हैं। 

बऔोष नमस्कार” मातृ संभाषण मात्र ही नही है, जात्म अम्वेषण, जीवन का 
सत्यान्वेषण है। इसी में इस उपन्यास का आधुनिक परिचय प्रतिष्ठित है । 


संतोपकुमार घोष का घेतिम उपन्यास, (समय आमार समर्या (समय मेरा 
समय] सांप्रतिक अस्पिर उद्रश्नांति काल का आलेख है। 970-74 उठा पटक 
और प्रतिशोध की भावना से उन्मत्त, पिपासा और आतंक प्रस्त समाज की तस्वीर 
और उपन्यास्त है। प्राणों फे डर से नायफ एक मकान की छत पर के एक कमरे में 
आश्रय ग्रहण करता है। यह उपन्यात्त उसी को स्वोकारोश्ति है। यहू फोनसा 
समय है ? बया है उसका परिचम ? "इस सातवें दशक के आरंभ से कितने स्तरों 
पर कितने लोग कितनी भोरता और घोषा धष्टी को लीपापोती कर आत्म 
प्रतारंणा करते हैं और डर को घूस देकर समसाममिकता फे साथ संधि कर लेते हैं, 
इसका संपूर्ण और यपातध्य इतिहास यदि कही लिणा जाय तो भविष्य चौंक 
उठेगा ।" लेकिन नहीं, छेषक समसामगिफता का गलत इतिहास नही लिए रहे 
हैं। जोधन का अलिख लिय रहे हैं। भय प्रस्त अपराध योध से पीड़ित मायक को 
जवान-स्मृति, स्वप्न, गरक दर्शन और प्रत्यक्ष दर्शन ते प्राप्त अनुभवों का विवरण 
है। प्रो क्या डर से हार जाना ही अंतिम बात है ? आत्मावमानना और आात्म- 
प्रत्यार्वाणना ही चरम है ? अंधेरा बया छंटेगा नही ? रक्त से भरा परिवेश ही 
विजित होगा। उपन्यास के दंत में ऐेखक शुभवृष्टिघर की--अतिम विजय उनकी 
आस्था की हुई है। एक चरिद्न (मनिमय) कहता है--'इसी क्षण हो सकता है 
हम झ्ोग मीचे गिर रहे हैं, वही फितल कर गिरने का यक्‍त आ गया है शायद, 
चल रहा है ।--बाद मे उदूंगा। घुकूंगा नही मोटर पर [7 
मबंत में संतोपकुमार घोष के उपन्यास में जीवन के प्रति गंभीर अनुराग 
चघोषित है। 


“-अरदणकुमार मुथोपाध्याय 


मुहाने पर उतारते ही बस का काम खत्म, उसके भी बाद प्रायः दस मिनट चलने 
पर किनू ग्वाले की गली । 
पहले पड़ती है महेश एड्डी स्ट्रीट, कमोबेश चहल-पहल । कैमिस्ट है, ड्रगिस्ट 
है। है हरेक किस्म का एक डिपार्टमेंट-स्टोर्स । स्टीम लाड़ी, जिसका नाम सर्व- 
शुवला । 
और आगे हरिमोहन मुखर्जी रोड के मोड़ पर स्कूल । इस स्कूल वाली इमारत 
बस थोडो-सो पुरानी भर है। फाटक के ऊपर अध॑चंद्राकार काठ की दफ्ती पर 
नाम एस, एम. एच. ई. स्कूल | पढने वाले और भुहल्ले वाले लोग जानते हैं, एस. 
एम. का मतलब होता है सुरबाला मेमोरियल । नाम के नीचे प्रस्थापना वर्ष का 
भी उल्लेख था, जो वक्‍त ओर बारिश से घुल गया । 
हरिमोहन मुखर्जी स्ट्रीट के चौरस्ते के बाद से शुरू होती है गंगाराम बराक 
स्ट्रीट । है 
गूंगे-गूंगे चेहरे वाले मकान । छोटी-छोटो आंख जैप्ती कोटरवाली खिड़किया 
और झड़ते पलस्तर वाले मुंह बाये से गलियारे। स्टूल पड़े रेस्तरी का सदात्नत, खड़े 
घाट का धोबी खाना, उसके बाद, क्या आश्चयं उसके बाद एक पार्क। भरी घास, 
टूदी रेलिंग, ल़गभग कट्ठा दो जमीन, फिर भी पार्क । रूह लोहा-लककड़ के बीच 
जरा-सौ आवसीजन का आश्वासन । 
ओर भी थोड़ा आगे आकर दो-तीन मोड़ घूम्‌ के किनू ग्वाले की गली | एक | 
साथ चार शरीर घुर्ते कि न घुसे ऐसी गली । 
इस गली ने मोदर का चेहरा नहीं देखा है, ट्राम बस की हल्की घर-घर भी 
पार्क तक आकर थम जाती है, छकड़ा गाड़ी तक अदर नहीं जाना चाहिए। कभी- 
कभार एकाध रिक्‍्गा जातो है, जाते हो भागने-भागने को तैयार। साइकिल 
अवश्य चनती है, वज्ञप्तमुत्की णे मणि के सूते की तरह उनकी गति अवाध 3 


किनू गवाले को गली । 
. नमक लगी दीवारों को बीच-बीच की बालू घंस गयी है, वीच-बीच में सीलन 
के दाय ! 
लेकिन ये वर्णन तो आप लोगों का पढ़ा हुआ है 
चौमुहाने के उस ओर से जो लोग महेश पट्टी और गंगाराम बसाक स्ट्रीट 
से बरावर गंगा स्नान को जाते हैं, वे लोग झांक कर शायद देखना चाहते हैं 
कि किनू रवाले की गज़ी में लोगवाय आ जा तो रहे हैं। मतलब इस गली में भो 
प्राण है ! 
हैं क्यो नहीं | यदिदम्‌ किचम्‌ सर्व प्राणमयम्‌ ) कितु किनू ग्वाले की गली का 
प्राण, वह घया चौरंगी की तरह राग रस पृर्ण होगा । प्राण है, लेकिन बाप-भालू 
की तरह तेज नही, मयूरी की तरह नृत्यरत नही, हिरण की तरह चंचल नहीं है, 
केंचुए की तरह किसी तरह अपने अस्तित्व को लेकर चल्नता हुआ) छाती के बल 
चनता है, आगे बढत? है या बढता नहीं । 
जो लोग गंगा स्नान के लिए जाते हैं वे लोग बया इस गली में भी लोगो का 
विवास है मोचकर आश्चर्य करते हैं? वो भी क्या होता है। वे लोग थुद ऐसी 
किसी गली से आये हैं कि नही, उसका कोई ठीक नहीं। 
किनू भ्वाले की गली शहर में एक ही तो नहीं है । नि 
गंगाराम बसाक स्ट्रीट में फिर भी ज्यादातर) वे पक्के मकात, किनू रवाले की 
गली में घुसते ही ठाली वाले मकान और मिट्टी की दीवालों की मिलावट शुरू होती 
है । बीच-बीच मे खुले हाइंड्रेन का फव्वारा छूटता है, चलते समय घुटनों तक 
कपड़ा उठाना पड़ता है। मूसलाधार वर्षा के दिनों में प्रलय कर समुद्र । ये ग़्र्ली 
शहर से किसी भी तरह नहीं जुड़ पायी, न हवा, ने गाड़ी घोड़ा, न दुकान-दारों न 
का मतलब कुछ नहीं। हिस्से मे बरसात भर पूरो मिलती है। नये पानी मे जब 
मैदान की धास ताडी हो उठती है, पार्क में उगते हैं मौसमी फूलो के सतरंगी ईंद्र- 
घनुष, ठोक उसी समय गऊशाला का ग्रोवर घुला पानी किनू रदाले की गली की 
हरेक रसोई में घुसता है ! 
"कर बाईलेन भी है । और गली दर गली । दुबंल हाथ की शिराओं की तरह 
डाली फी छत के नीचे-नीचे चोर गलियो में अदृश्य पिछतता रास्ता । 


2 


गली में घुसते ही सबसे पहले भग्न मकान में मुहल्ले के लड़कों का जिमनास्टिक 
का अखाड़ा, शुरू में इधर से शाम के बाद अकेले चलते का साहस नीला नहीं जुटा 
पातो थी। सेहत बना रहे फिर भी लड़कों का लड़कपन सही गया । सड़की देखी 
नहीं कि.सोटी बजाने लगे । 
शुरू-शुरू में बदन में आग लग जाती थी इत लोगों का तौर तरीका देयकर । 
इन लोगों में से किसी को बुलाकर अच्छी तरह डपट देना अच्छा होता। परतु अत 
तक साहस नहीं कर पायी । क्रमशः आंच धीमी हुई, कोतुक जागा । बेचारे सीटी 
बजाकर ही सुघ् पाते हैं, पायें। बदन में छाला तो नही पड़ जायेगा। 
इसके बाद से ही शुरू होता है किराये वाले मकानों का सिलसिला । निचल 
तललों के कमरों मे कनस्तर और काठ की वैटियों का गोदाम, एक तल्लों में एफ 
कमरे में एक परिवार । 
जगह कम उससे भी कम रोशनी ओर हवा शुरू-शुरू में गलो से बड़े रास्ते तक 
पहुंचते-पहुंचते नीला की आंख धूलस जाती थो | 
फसरत के अखाड़े के बाद प्रमथ पोद्दार की सोने की दुकान । पेरिंस ज्वेलरी । 
प्री. श्री प्रमथ नाथ पोह्ार। आलोकविहीन घुंयें से भरे कमरे में लोहे की छड़ो के 
घेरे में टिमटिमाती वत्तो जलाकर प्रमय पोद्दार काम कर रहा है, इस कदर मग्स 
हीकर सिर झुका कर काम केरता है ये आदमी, लेकिन रास्ते में किसी के भी पेरो 
की आवाज सुनकर सिर उठाकर देखता है ठीक, मन हो तो धातचीत भी करता है। 
सबसे ज्यादा अधुविधा हुई थी प्रमथ ने जिस दिन जबरदस्ती नीला के साथ 
बातचीत की थी ।कमरे से बाहर नही निकला । खिडकी के पास भा गया था। 
पसोना चुहचुहा रहा है, रोयेंदार नंगी छातो, जंगले पर रखी मिचमिचाती दो 
आंखें, घपटी नाक थोड़ी-सी बाहर निकल आयी है, केवल जीभ भर लपफ्लपाने से 
तस्वीर पूरी हो जाती है। एक विचित्र-सी हंसी हंसकर प्रमथ ने पूछा था, 
“नमस्कार | आप लोग शायद इस मुहस्ले में नये हैं ?” 
अनिच्छा के बावजूद भी .नोला को थोड़ी देर रुकना पड़ा था। बोली थी, 
"हां।” 
---कौन-सा मकान छ बटा एफ ? ” ) 


>ज हा ।! 
---'एक हल्ले पर कोने वाला दो पेमरा तो २” 
इस आदमी को सब यबर है, हैरत है । 
--/“अच्छा फिर बातें होगी, एक मुहल्ले के हो रहेने वाले हैं जब, हें--हैं ।/ 
कुछ जरदी-जल्दी पाव बढ़ाती हुई नोला चलो अप्यी थी लेकिन अचानक दात 
के नीचे ककड़ आ जाने जँसी किन-झिनाती स्थिति नही दूर हुई । चोर वगेठरी के 
भ्रीत्तर से जेंगले पर रफी श्रांख-वाक रोग्ेंदार छाती चिट्लियाणाने में देते किसी 
मानवेतर जीव का चित्र मन में उधर आया था । 
बाद में नीला इतना और जान पायों कि प्रमथ और भो कितनो खबर रखता 
है ! मौखचें घिरे घर मे वैठकर फेबल मोना-चांदी हो नहीं त्तोततता, बाहर की 
तमाम खबरों का उसे पता है । ठीक उस गणक की तरह जो टेबल पर लकीर , 
सीच फर दुनिया की तमाम बातें बता सकता है, प्रमथ ऐसा ही है। धूप, गंध शब्द« 
मय प्रथ्वी की सत्र छाया उसके घर के भाईने पर पड़ती हैं । 
उम्र कितनी है प्रमण की ? दिन-रात ठंड से अंधेरे कमरे मे स्वयं को बंदी बना 
कर जिसने रपा है, उसको उम्र का भेनुमान लगाना बया इतना सरल है। बाद 
में उजाज़े में भी प्रमथ फो नीला ने कितनी बार देख है, हस्तरेखाओं के बिछे जाल 
की तरह प्रमध का ललाट, आख के कियारे ठक आयी अनेक रेयायें। सारी उम्र 
उन्ही रेखाओ के जाल में टिक गयी हैं, अड़तीस या अद्वानवे, कहना मुश्किल है । 
परिचय के कुछेक दिन बाद ही प्रमथ खुद ही नीला के पिता के साथ मेलजोल 
कर गया था। 
चाय लेकर आयी नीला । 
“प्री लडकी है )/ शिक्षक्रत बाबू ने कहा ) 
चाय के प्याले से घूट भरते वक्‍त सुडुक-सुडुक ज॑ प्री आवाज करता है प्रभय--- 


तोला ने ध्यान दिया था। 
प्रमथ ने कहा, ''मेरे साथ बातचीत हो गयी हैं। विटिया को स्कूल आते-जाते 


बराबर देखता हूं (” 

“स्कूल में नही, फाजेज मे । सेकेंड इयर ।” बिता ने कहा । 

“एक ही बात है.। उस जमाने का छात्रदृत्ति फैल हूँ न, सो मेरे लिए क्या तो 
स्कूल और वया तो कालेज ।” न 
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हंसी रोकने के लिए दूसरी ओर मुंह फिरा लिया नीला ने । 

प्रमथ ने फिर कह्ा--'अंधे री कोठरी मे रहता हू, महाशय, लेकिन सब देखता 
[। इस मुहल्ले मे कुछ भी मेरी जानकारी के बगैर हो ही नही सकता ।" 

नीला कमरे से बाहर निकल आयी थी फिर भी प्रमथ की अतिम बात उसके 
कान में पहुंची--"इतनी बड़ी लडकी को छर में बेठा कर पडा-लिखा रहे है, 
आपके साहस का जवाब नही । पहला जमाना होता तो कब का ब्याह हो गया 
होता । जवान लडकी को घर में बैठाये रखते का रिवाज नही था न उन्‌ दिनो ।” 

दोनों कान झनझना उठे नीला के । इस अशिक्षित और गवार आदमी के साथ 
पित्ताजी इतनी सारी वातें क्‍यों कर रहे है ॥ 

सहे-सटे कमरे । प्रत्येक कमरे मे लटकता ताला। किरायेदार के नाम पर केवल 
नीला का परिवार । 

“जानती है, खानदानी मकान है --इमसका एक इतिहास है।” प्रमथ के जाते 
के बाद शिवश्रत बाबू ने कहा था । नोला केवल हंस भर दी । इतिहास है । अर्थात्‌ 
अतोत। जिनका वतंमान नही है, मात्न उनका हो इतिहास होता है, भंत तक केबल 
वे ही इतिहास को याद रखते हैं। 

जैसे शिवश्नत बाबू | नीला के पिता 

पापुलर पार्क से उतरते-उतरते अब आ पहुंचे हैं किनू ग्वाले की गली तक दूरी 
कम भी तो नही हैं । एक बारगी सपाट, ढालू रास्ता । बीच मे साल भर की ब्रेक 
जनी हुई भवानीपुर उसी किराये के मकान में, उसके भो बाद महीना भर के 
करोब बहुवाजार के मकान मे । कही भी टिकनो नही हुआ । पैर फिसलते-फिसलते 
आ पहुंचे है इस अधी गली की खोह में एक तल्ले में.सीढियों के बगल के मात्र दो 
कमरो में सपरिवार । 

पॉपुलर पार्क के दिन धीरे-धीरे घुंधले पडते जा रहे हैं। क्षितिज पर हठात 
बारिश शुरू होने जैसे आकाश जैसा । अनुनृत्ति में हो नहीं, याद भी बाकी नहीं 

रहेगी कुछ दिनों दाद । 

बहुत-बहुत साल पहले चोटी झूलातीं हुई जो लड़को अपनो कार में वैठकर 

स्कूल जाती थी, आाज मैजो-सी साड़ी पहने घसे गालों के बीच क्या उन दिनो को 
याद संपूर्णतः वैसी ही है ? भवानीपुर के मकान में तो कालेज की बस आती थी । 
यहां आने पर पैदल ही चलती है, कभीकभार ट्राम । 
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जिस दिन आना हुआ था मकान की सुरत देखकर ही मन मिजाज धट्टा हो 
गया था। और कितनी असह्य रास्ते की गंध । नाक पर कपड़ा रख कर चलना 
पड़ता था। किसे मालूम रास्ते के किनारे वाले छोटे कमरे में बैठा प्रमथ मुस्काया 
था या नही | हो सकता है सोचा हो, अभी तो नाक पर कपड़ा रख रही हो बहन- 
जी, रखो । लेकिन कितने दिन । शुरू-शुरू दो-चार दिन सभी इस सुहल्ले मे आकर 
नाक पेर कपड़ा रखते हैं। उसके बाद धीरे-धीरे और सभी अनुभूतियों की तरह 
थ्राण्णेंद्रियां भी अभ्यस्त हो जाती हैं, पता तक नही चलता । 
सदर की चौखट पार करने पर एक बडा आंगन लाघना पड़ता है, फिर एक 
गलियारे के नीचे से गहरे अधेरे के अत मे सीढ़ी । 
इतना-सा रास्ता पार करना कितना भयानक था पहले। चलने से दीवाल 
प्रतिध्वतित होती, चबूतरे के मोटे खंभों के चारों ओर चमगादड़ फड़फड़ाते पुराने 
जमाने की शान शौकत का यह मकान, शायद नाट्य स्थल था। इस मुहल्ले के 
पुराने बर्शिदे प्रमथ से पूछने पर पता चलता कि अभी उसी शाम इस नादुयगरार 
में कृत्थक नृत्य हुआ है। पूजा के समय इसी आंगन में स्टेज बनाया गया था। 
चारो ओर से बरामदे को घेर कर चिक का पर्दा लगाया गया था। उसके बाद 
बसाक बाबुओं के बीच हिस्सेदारों को लेकर झगड़ा हुआ । अंततोगत्वा अपने हिस्से 
की मारपीट पाने तक बंद हो गया। 
इसके भी वाद कुछ दिनों तक छोटे बाबू लोगों ने शौक से बैडमिंटत खेलने का 
कोर्ट बनाया था | झाडफानूस हटाकर तेज पावर वाले लट्ट, भी लगवाये गये थे । 
फिर वह भी कब का बंद हो गया । बसाक बाबू ज्ोग ने जाते कहां एक-एक कर 
छिंटक पड़े। दरवाजे-दरवाजे पर ताले लठकने लगे। आंगन में दगर पड़ गयी, 
नांदूय मदिर के खंभों पर रहने के अधिकार को लेकर चमगादड़ और चिडियों में 
वचिरतन कलह आरभ हुआ । दीवालो ने दुबारा रग-रोगन फिर नही देखा, पलस्तर' 
झड़ने लगा धीरे-धीरे, खिड़की दरवाजे की लकड़िया हवा लगते ही कापने 
लगती । 
ज्यादा गोर से देखने पर पता लगता है, मकान बैठा जा रहा है धीरे-धीरे। 
पूरा मकान हो बँठ रहा है कि नहीं, तत्क्षण समझ मे आने का उपाय नहीं है, 
लेकिन बैठ रहा है इसमे कोई सदैह्‌ नही। सदर दरवाजे से आंगन तक का हिस्सा 
दो-तोन इच नीचा हो गया। एक के बाद एक वर्षा जाती है, आँगन में काई जमती 
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जाती है, दरकती दीवालों पर वट वृक्ष की नन्‍ही-नन्‍्ही कोपलें उय आयी हैं और 
इसी के साथ-साथ मकान भी धंसा जा रहा है चोडा-धोड़ा । जमीन के नी चे शायद 
इस वयोवुद्ध इंठ, घकड़ी तथा चूना सुर्खा के लिए अद्भुत रूप से एक समाधि 
तैयार हो रही है। 

सीढ़ी पर चढ़ते-चढ़ते गीला अवाक हो उठो । सीढ़ी के ठोक नीचे कोने वाले 
कमरे के अंदर से रोशनी आ रहो हैं। यहो तो कुछ महीने हुए यहा आये, अपने 
घर के अलावा और किसी घर मे प्रकाश देखा हो याद नही पड़ता । कया बाघ है 
सोचते-सोचते नीला ऊपर चली आयी । 

कमरे के बीचोंत्रीच पर्दा तानकर बनाया गया पार्टीशन। भीतर का हिस्सा 
अंतधपुर। जमीन पर मां की अनंत शैया | दमा फा रोग । 

“कैसी हो मां।”” कपड़े वदलते-बदलते नोला ने पूछा। प्रत्युत्तर में निमाननी 
हल्के से मुस्कराई । माने तकलीफ अभी कया! असली तकलीफ तो शुरू होगी रात 
के अंतिम समय ], 

“निचले तलले के कमरों में बत्ती जलती देखो मां ।/ 

“अच्छा,” निमाननो ने बुझें स्वर में उत्तर दिया, “कोई नया किरायेदार आया 
होगा ।/ 

लालटेन की बत्ती थोड़ा उकसाकर नोबा 'किताब-्कापी खोल पढ़ने बैठी । 
खिड़की के पास बिछी चटाई। सामने छोटो-सी चौकी । यही टेबल का भी काम 
देती है। 

“पढ़ने बैठ गयी कया ?” मां ने पुछा 

नीला लाजिक की किताब खोलकर फेलेसी या एक रहस्य सुलझा रही थी, 
बोलो, “हूं ।'! 

“घूना नही देना है, लक्ष्मी के सामने दीया बत्ती नही करना है ?” 

, गर्दन घुमाई नीला ने, “बयों भाभी नही है ?”” 

“पता नहीं बेठा। लड़का आफिस से आते ही उसको लेकर पता नही कहां 
निकल गया ।” 

वाह, तो घूमने निकले हैं। मोला के माथे पर की कुछ रेखायें घिकुड़ गयी 
किताब कापी बंद कर वह उठ बड़ी हुई। आज की पढ़ाई यहां, खत्म । 

घर आते ही कपड़ा बदल चुकी थी, इस बार उससे भी खराब साड़ी जल्दी- 
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जल्दी पहनी बीघा ने। एकरघ जेगह से फटी, इधर-उधर हल्दी के दाग चुल्दा 
सुलगाया। चावल धोकर घढ़ाये इसके बाद देर तक एकटक चूल्हे के धूंयें को 
देखतो रहो। 

ह॒गत पीछे किसी यी छाया पड़ते ही ज़्ीला ने मुड़कर देखा। उसके ब्राद कुछ 
देर तक पलक नही झपका सकी। दुवला-लंबा चेहरा, साधारण-सी एक रंगीन 
साड़ी पहने हुए, कितु पहरावे में एक असामान्य सुरुचि । आधे माथे तक घूघट । 
रंग ? ठाट झूलते रमोई घर की मद्धिम रोशनी में वह समझ में नही भाया । 

दुबले-पतले घेहरे पर दोनो होंठ एकाएक हिल उठे, “आपके घर में एक पाली 
होगो, जरा दीजियेगा ?े हम लोग नोचे तल्ले के नये किरायेदार हैं। अभी तक 
सामान वर्गरह नही खोला गया है।"” 

बिना कुछ कहे नीला ने एक थाली भागे सरका दी । तेज चलतौ हुई नयी बहू 
सीढ़ी से उतर गयी ॥ भकस्मात नीला को रुयाल आया दो बातें करनी उचित थी 
बहू से, बैठने को कहना उचित था। नयी आयी है, शायद परिचय बढाने आयी 
हो, हो सकता है थाली मागना वहाना भर हो । सच में बडी अभद्गता कर बैठी । 

नीला ने निश्चय किया कि कल सबेरे जाकर खुद परिचय कर लेगी। 

परिचय के लिए जाना नहीं पडा । दूसरे दिन सुबह-सुबह मुंह धोने के लिए 
नीचे जाते ही नल पर बहू से मुलाकात हो गयी । 

रात में केवल एक बार ही देदने से क्या होता है, वहू मे नोला को ठीक पह- 
चान लिया था । 

“नमस्कार”, दोनों हाथ जीडकर बहू ने कहा, “लगता हैं आपकी नींद अभी 
हो यूली है ?” 

“नही” जम्हाई लेते हुए नीला ने कहा, “चहुत देर पहले ही खुली है। आप 
नहा-धो चुकी ?” 

“हा जल्दी-जल्दी महाता-धोना निबटा लिया बाथरूम नही है। खुला नल-होज 


है, सभी के उठ जाने पर नहाने मे दिक्कत होगी ।” 
"शुरू-शुरू मे,” नीला मे कहा, “सभी को होती है, हम लोगों को भी होती थी। 


अब तो आदत पड़ गयी है । कहकर जरा मुस्कराई। जेंसे इस मकान में बंद « 
बाथरूम के न होने की शर्म नीला को ही हो । 
एक हाथ मे घुले कपड़े उठाये बहू ने दुसरे में पानो भरी एक बाल्टी ली । 


“अच्छा चलूं। आइयेगा न हमारी तरफ थोड़ी देर बाद,--आपका तो शायद. 
कालेज होगा। 

नोला ने कहा, “कैसे जाना आपने ?” 

हल्के हलके हुस उठी बहु । “सभी खबर रखती हूं। कल दोपहर से इस मंकान 
में आयी.हुं। साझ के बाद आपके पिताजी से परिचय हुआ वे शायद धूमने जा रहे 
थे। आपका नाम तो नीला है न ?” नीला ने गर्दन हिलायी। 

“आपने मेरा नाम तो पूछा ही नही। ” थोड़ी देर रुक कर बहू ने कहा, “मेरा 
नाम शाति है ।” कुछ न कुछ कहना ही था इसलिए नीला ने कहा, “जाम अच्छा 
है।” 

“छोटा है, लेकिन पुरानां सा है, है ना ? ” 
“कहां पुराता है,” नीला ने सांत्वना देते हुए कहा। 

और साथ ही क्षोभ भरी दीघंश्वास छोड़ उठी बहु,--“और नाम--भला 
औरतो का कोई नाम होता है । वह नाम तो कब का धुल पुछ गया है। 

“धुल पूछ गया है ? क्यों 2” 

हाथ की पानी भरी वाल्टी नोचे रख कमर के पार कस कर बाधे गये आचल 
को खोलकर शाति ने माथा पोंछा। उसके बाद आश्चयंमिश्रित गले से बोल उढी, 
"अरी भैया जायेगा नही ? ओह आप अभी कुवारी हैं, स्कूल कालेज के खाते मे 
असली नाम ही लिखा है, उसी नाम से सब बुलाते हैं। इसलिए समझती नही 
शादी हो जाती तब कोई शांति थी कभी, कोन याद रखता है ? अब मैं केवल मणि 
बायू की बहू हूं, थोडा भरे मुह से कहा जाय तो भणीद्र बावू की पत्नी विलायती 
कायदे से मिसेज सान्याल। शादी के बाद शुरू-शुरू में वे भी मुझे शाति कहू कर 
चुलाते थे, लगता है आजकल बे भी मेरा नाम भूल गये ।” 

दोपहर एक बजे से वलास थी। कालेज जाते समय नीला ने एक बार नौचे के 

“घर मे झांककर देखा। देखा कि खिड़की के पास वेठकर शाति कुछ बुन रही है। 

नीला को देखकर घुनता बद कर कहा, “आओ न, कालेज जा रही हो ?” «5 

तुम की अंतरंगता नीला के कान से बच नही पायी । लेकिन जवाब देते समय 

तुम की बाधा आ गयी । हजार हो शांति ब्याहता, आग मे सिंदुर, माथे पर घूषट, 
उम्र मे भी कुछ बड़ी ही । ई , 

चौखरट पर खड़े-खड़े ही मील ने जवाब दिया, “हां, मव बैढूंगी मही समय नही 
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हैं। घाना पकाना हो गया आप सोगों का 2” 

“खाना तो यना नहीं भाई ।7 

“बना नही, ये गया ।/ 

“हम लोगों का खाना होटल से आता है। वे सुबह से निकले हैं, अभी तक नहीं 
आये ।”/ 

"अरी मैया, इतनी देर तक बिना खाये पिये बैठी हैं ?” 

“बह देर हुई है अभी | लगता है वे आ गये |” 

कहते न कहते जूते की मच-मच आवाज सुनायी दी। धोती कुर्त्ता पहने लंबे 
बाल वाले एक सज्जन किसी ओर न देखते हुए सीधे क़मरे में चले आये । एक हाथ 
में चीनी मिट्टी वे कुछ बतंन दूसरे हाथ में एक टिफिन करियर! 

नीला योड़ा हट कर खड़ी हो गयी। शांति के साथ आंखें भी मिलीं एक बार । 
शांति ने माथे का घूघट और खीच लिया था। नीला की उत्सुक आंयों को उत्तर 
मिला घूंघट के पीछे आंयो से । मीला ने समझा यहो है मनीद्र सान्याल । शांति के 
पति । 
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बस से जल्दी-जल्दी उतरते साड़ी के फाल से सैंडिल उलझ गयी थी, किसी 
तरह ठोकर खाते-खाते नीला वच्ी। लेकिन सिर उठाते हो दिमाग में कांटे सा 
चभने लगा। इस चौरस्ते के कम से कम हजारों लोगों मै देखा होगा । जबरदस्ती 
की सहानुभूति और दूर से आती टिटकारियां दोनों ही असह्य हो उठी। एक 
किताब और दो कापियां छिदक कर गिर पड़ी थों, किसी ने उठाकर उसके सामने 
कर दीं, 

“माफ कीजिएगा, ये सब आपको हैं।” 

नीला को ही हैं । लेकिन जवाब कौन दे। किसी तरह किताब संभालकर जब 
गली त्तक पहुंची तब उसके पांव कांप रहे थे। छिः छि: छिः। थोड़ी और सावधानी 


हे 


से वह क्‍यों नहीं चलती फिरती । 

“अरे बेटी । साइड कंसे फट गयी ? ग्रिर गयी थी शायद ।” प्रमय पोह्दार की 
अवाज। ऊपर से नीचे देखने पर नीला को पता चला कि साड़ी का निचला 
हिस्सा ठोक पाड के ऊपर से बहुत कुछ फट गया है । आश्चयं, प्रमथ की आंगों से 
बया कुछ भी नही छिपा रहता। यथ्यपि पेटीकोट ठीक-ठाक है फिर भी प्रमथ को 
अभी तक उस छोटी कोठरी से अपने को देखते पाकर शर्म से झुक गयी नीला। 
किसी तरह यह घोड़ा-सा रास्ता खत्म हो तो बचे । 

चौखट पार करते ही दूसरे दिनों की तुलना में आज की सफाई क्रांखों में लग 
गयी । इंच-भर घूल और कूडे कचरे से भरा आंगन आज जैसे झकझका रहा हो । 
अंधेरे मलियारे के नीचे घुसते ही आज घूल-भरे जाले उसके आंचल से नही उलसे, 
पाक कर देखा, शांति हाथ में झ्षाड़, लिये मल के पास काई साफ कर रही थी । 
आंखें मिलते ही हंसी का आदान-प्रदान हुआ, बातें नही हुईं । 

सीढियां चढ़ने पर पहला कमरा ही है भाई भाभी का। लगता है आज शायद 
घूमने नही निकले। कल बाहर से सांकल लगी थी आज भीतर से । शायद गपशप 
हो रही है। 

अपने कमरे में घुसते ही मां फी कराह कान मे पड़ी। "कौन नीली ? एक ग्लास 
पानो देगी मुप्ते ?” 

“तुम्हारा बुखार आज लगता है बढ़ा है मां ?” 

प्रत्युत्तर में माँ थोड़ी देर खांसती रही। इसके बाद अन्लिच्छित सो फंसी 
आवाज में बोली, “वोई दुपहर बाद से । कब से प्यास लगी है--। 

मां को पानी ल्लाकर दिया नीला ने | खीझते से स्वर मे बोली, “क्यों तुम्हारी 

बहू तो थी। उसे नही वोल सकी ?” 
पूरा ग्लास खत्म कर करवट बदलते-बदलते ही निमाननी ने थके स्वर मे 
कहा, “बहू क्या इस घर में थो ।” 
कपड़े बदल कर उतारी हुई साड़ी को देर तक तहाती रही नीला। उफ, बहुत 
फट गयी है, रफू भी होगा कि नहीं। साड़ी को अच्छी तरह तहाकर यत्न पुवंक 
तकिये के नीचे रख दिया नीला ने । बाहर आने-जाने के लिए यही एक मात्त और 
अच्छी साड़ी बची है। और सभी शौको की छटती करने के बाद अभी भी थोड़ा 
कुछ बच रह गया है ? बाहर आने-जाने के लिए एक साड़ी कम से कम जरूरी है, 
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और जब कालेज में पढ़ रही है तो वाहर निकलना ही पड़े गा। ऐसे धर की लड़की 
होकर भी कालेज मे पढ़ रही है। यह भी क्या एक विल्लासिता है, अनभनी सी 
होकर वालों में कंधी करतो हुई नीला ने सोचा । 
थोड़ी देर वाद ही अमिता इस कमरे में आयी । मोटी-मोटी आंखें, फला कर 
बनाये गये बाल, भाते हो इधर-उधर देखने लगी । जैसे कुछ पोज रही हो। नीला 
उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देध रही है, देखकर आएचयंमिश्रित्र हम्ी से वोल 
उठो, “अरे ननद जो कव आयी ?” 
सारी दुपहर-शाम ट्राम, बस, काले ज, कामन रूम करते-करते दिमाग तो वैसे 
हो खराब रहूता है । 
सीधे सादे उत्तर न देकर नीला ने कहा, “तुम क्या खोज रहो हो भाभी ?” 
“जरा सा दूध भाई। कल से बडी सर्दी जुकाम हो गया है, थोडी सी चाय 
पियूयी । दूध कहा रखा रहता है भाई ?” 
“तुम इस घर की वहू, दूध कहां रा रहता है, जानती नही ?” कड़े स्वर में 
एक तीखी हंसी का लटका देकर कह पड़ी नीला । 
पूरी दो छीक को अपने आचल में समेटते हुए अमिता ने मानो अपने ठंड लगने 
की सत्यता को प्रमाणित करना चाहा। थोडे अभिमान, थोडे अनुरोध के स्वर मे 
बोली, “बडी सर्दों लग रही है भाई।” 
“उस कोने में दूध रखा है ले लो, मां को बांली मे थोडा दूध मिलाना होगा, 
सब मत लेना । भैया को भी सर्दी लगी है शायद, लगता है वे मी चाय पियेंगे ?” 
"तुम्हारे घर-में आकर शायद किसी को बीमार नही होना चाहिए ननदजी,/ 
दूध लेकर जाती-जाती अमिता बोली । “अचानक मेरे चात्राजी आये हैं इततलिए 
नही तो अपनो सर्दी के लिए दूध मांगने नही आती ।” 
नौला कुछ जवाब देगी ये सोचऋर कुछ देर खड़ी रही अमिता। उसके बाद 
जैसे हताश होकर बोलो, “खुद चाहे जैसे भी रहें, मैके के लोगों के सामने तो जरा 
संभलकर चलना पड़ता है ननदजी, नही तो-- 
अमिता की अंतिम बातें सुन नही पायी नीला । 
आशएचयें इस मकान की छत है, उम छत पर चढा भी जा सकता है । गंगापानी 
का नल है दो तल्‍्ले पर, पीछे से काठ की सौढ़ी बिलकुल खुले आकाश की सीमा 
को छूता हुआ उसका सिरा। 
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यहा आकर केवल शहर का शोरगुल ही कान में नही आता, अपने एकांत मे 
मन का उद्देलन भी सुना जा सकता है। अट्टालिकाओं की बाधा पाकर आंखें केवल 
लौटकर नहीं आती, सिर ऊंचा कर और ऊपर भी देखा जा सहृता है, वहां है 
आसमान का स्निग्ध ममत्वपूर्ण नीलापन । और बीच-बीच मे है हल्की-हल्की 
बहुती हुई हवा । ये गली किनू ग्वाले की हो सकती है, ये छत नही । मुक्षित के इस 
खुले आगन मे पूरा शहर ही मानो एक्राकार हो उठा है। केवल शहर ही क्यों, इस 
हवा का हाथ पकड़कर शहर की सीमा पारकर नदी का स्त्रोत पकडे-पकड़े मानो 
पहुंचा जा सकता है दिशाहीन सागर तक, उत्तर दिशा में शेष होती हुईं पहाड़ो 
को सीमा तक | ये छत नाप-जोख के बाहर है| 
भाभो के साथ जरा-सी बात लेकर झगड़ा कर अब जैसे मन खराब हो गयां 
नोला का। छि छिः इतनो छोटी-सो बात पर दिमाग खराब हो सफवा है आदमी 
का, इतनी साधारण-सी घटना को लेकर तकं-वितर्क ही सकता है । नीला की 
खुद की तबीयत भी तो अच्छी नही है, वह ही यदि उसके कमरे में चली जाती, 
अमिता को अदरक देकर एक कप चाय मांगने से खुश ही होती। फिर ? 
अमिता के प्रति इस असंतुष्टि का कारण शायद कुछ और है, नीला मे मन- 
ही-मन सोचा | उसकी, पिता की, मां की ? केवल भाई की छोडकर इस परिवार 
का और कोई भी राजी-बुशी स्वीकार नही कर पाया अमिता को | संपूर्ण 
स्वीकार के बीच भी जैसे कही अस्वीकार का कांटा चुभा हुआ है। और अमिता 
भो ज॑से सव समझ गयी है| वह भी चलो' जाना चाहती है। क्ितु अकेनो जायेगी 
नही, भाई को लेकर जायेगी । हे 
मां-बाप की असंतुष्टि का कारण जानतो है मीला। इस परिवार की जब चरम' 
दुरावस्था थी, पांव फिसलकर लडखडा रहा था पापुलर पार्क से भवानीपुरे, 
भवानोपुर से बहुवाजार, वहां से किनू ग्वाले की गली---तव उन लोगों ने देखा 
था देवब्रत की ओर। लायके लड़का, वह यदि चाहता तो इस अधोगति से उद्धार 
कर सकता था । कितु कहां कर पाया। साधारण-सो एक तौकरी का जुगाड़ जरूर 
कर लिया, कितु जरूरत की तुलना में लंगोटी या कमर भर कपड़ा । 
: और प्रायः उन्हीं ' दिनों भाई ब्याह कर ले आया अमितां को | अमिता उस 
परिवार से आयी है जिन्हें सब कुछ नष्ट हो जाने के वाद कुछ पाने की आवश्यकता 
कभी नहीं पड़ी । ३ ढ३ प्र 
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लेकिन देवश्भत ? बह तो इसी परिवार यय सड़का है वह वयों बदलता णा रहा 
है। मोरती के मन बहलाय के लिए मोर पंय और नृत्य है कितु ये सोपकर औरत 
के लिए आप भी यया स्नावरो की पूछ लगायेगा, नगा गाच करेगा मनो विलास 
के लिए ? इस मकान की चौघट पर पैर रपते हुए भाई का माथा शर्म से झुक 
जाता है ससुराल वालों के सामने अपने को इस मकान में रहने वाला कहते हुए 
सिर कट-सा जाता है और नीला ये भी मन-ही-मन जानती है कि भाई इस मकान 
से भागना चाहता है। इस मकान को वह और महून नही कर पा रहा है। ये 
गरीबी यह घुंआं, ये दमघोटू वातावरण । 
बहू फिर भी सह सकता है अमिता नहीं सह सकेगी । उनके पिता के पास 
रुपया है, चाचा लोग उद्योगपति, मामा लोग नौकरी पेशा | दामाद को वे लोग 
खींचकर ले जायेंगे । और भाई भी सो तैयार हुआ बैठा है। हंस बनने के लिए 
कोआ एकाग्र मत से उद्धत है । 
बसे अमिता के पास बहुत बुद्धि है। पहली मुलाकात में तो लगा था कि मानो 
निएछलता की मूर्ति हो। कितु फिर सहज नही हो सकी, कही-न-कही एक अलगाव- 
सा जरूर है। उसके साथ कही हंसकर बात करने फी चेप्टा करती है अमिता तब 
दोनों होंठ भर हिंलते हैं, हसी नही निकलती । घर का जितना भी काम करती 
है सब अनाड़ी की तरह । कही चाय बनाते समय प्लेट टूटी हैं तो कही चूल्हा 
जलाते समय हाथ मे पढ़ गया छाला। 
शुरू-शुरू में तो खूब मजा आया नोला को । अमिता के भवाड़ोपन पर हंसी 
भी । किंतु कुछ दिन बाद संदेह हुआ कि यह अनाडीपन स्वाभाविक नही है, इसीके 
नोचे चल रही है कुशल अभिनय को छुरी। चालाको से जैसे अमिता समझाना 
साहती है कि अपने हाथ से चाय बनाना या चूल्हा जलाने की आदत नही है उसको 
कैवल इस परिवार में आकर ही--- 
बहू के आने का दिन अभी तक नोला को याद है। रहते थे दव बहुवाजार में। 
बहू पुरावा मकान | मोटरगाड़ी उस गली में घुस नही सकती थी | सदर दरवाजे 
पर मोटर के हाने की प्रतिध्वनि गूज उठी घर के शखनाद में 
भाई भाभी कमरे में आकर बँठे। हंसी-मजाक होता रहा थोड़ा-बहुत । किंतु 
कोई मजा नहीं । नीला आजकल की लड़की, ये सब व्यवहार विशेष रूप से मालूम 
नही। फिर भी सबसे ज्यादा खराब लग रहा था नयो बहू के खराब लगने को 
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देखकर। वह जो तब से आकर बैठी है सिर नीचे झुकाकर, अभी तक मुंह नहीं 
उठायी अमिता, मुंह से आवाज भी नहीं निकली । 

भोहल्ले को लड़कियों ने आकर खामोशी तोड़ी । मां कृतज्ञ भाव से दरवाजे के 
पास खड़ो थी। नीला उतको एक ओर बुला कर ले गयो। दबे स्वर से पूछा, 
“बहू बात क्‍यों वही कर रही है मां ?” 

“लगता है बड़ों शर्मीली है मां-बाप सभी को छोड़कर आयी है इसलिए भी 
हो सकता है मत खराब हो 7” 

उसी समय पता मही वया हुआ नीला कठोर स्वर में बोल उठी थी, "समझो 
नही जब मां तब चुप रहो। असल मे तुम्हारी बहू का मन नही खुश हुआ ।/ 

निमाननी सूसे गले से बोली थी, “खुश नही हुआ क्यो । उसने तो देवू को 
पसंद करके ही ब्याह किया है ।/ 

“ओह मां,” झुंझला कर नीला बोली थी, “तुम क्या जरा भी नहीं समझती ? 
दूल्हा पसंद आया है तुम्हारी बहू को लेकिन धर नहीं। छोटी-सी जगह बत्ती 
नही, हवा नही, भाते ही वह किस तरह ऊब गयी ! देखती नहीं ?” 

“नीली जरा नीचे आयेगी ?” 

अचानक पीछे घूमकर देखा नीला ने। चोर को तरह भाई कब आकर पीछे 
खड़ा हा गया, पता ही नहीं चला । लोग जेसे शीशे के बतेन को हाथ में लेते हैं; 
उसी तरह सावधान होकर दबे गले से देवब्रत कहता है, “एक बार नौचे उत- 
रेगी ? चाचाजी तुझे बुला रहे हैं ।” देवव्त के केश कायदे से संवारे हुए हैं, बदव 
पर झकझकाती गंजी तब भी उसका चेहरा देखकर हंस पड़ी नीला। भाभी के 
साथ इसी प्रकार सिर झुकाकर बातें करते-करते हाव-भाव में ऐसा एक दाल्य 
भाव आ गया है भाई में, चलती भाषा में जिसे कहा जा सकता है, भीतु-भीततू 
चुद बुदु । 

“चाचाजी, कौन ?” भों उठाकर पूछा नीला ने । 

“चाचाजी--माने उसके चाचा तेरी भाभी के | अविनाश बाबू, याद नही ?” 
डांट खाकर मानो बात गडबड़ा गयी देवद्रत की । ! 

“ओ, तो मुझे नयों बुला रहे हैं ?” 
“गाना सुनना चाहते हैं। सुना करते हैं न तेरे गले की प्रशंसा ।” . 
भइस मकान में आकर तो तुम्हारे ससुरालवालों को भागो-भागों हो लगी 
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रहुतो है। ये सरजन गाना सुनना बाहूते हैं--इसका संगोत प्रेम तो करे ने 
भंया ।/ 
शर्म मे मिकुड़ते मेदरें मे देवप्रश ने कहा, “तु क्रेबल कदी-फड़ी बालें फर- 
जानतो है। भद्गता नहीं जानती । घायाजी झितने बढ़े आदमी हैं ये तो जाने” 
है ? पुद घर आरर गाना सुनना चाहने हैं 
काठ को सोड़ी से नीचे उतरते-उतरते किक से हस पढ़ी सीला, "बड़े आदमं 
हैं तो इसमें मेरा बया भैया । तुम्हारे ये चचिया समुर मुमगे शादी करके पटराने 
बनायेंगे या ? 
इतनी देर बाद अब देगप्रत शमझ पाया, नौखा ने मी बातें मजाक में बह 
थों ।बोला--''ये कया कहती है ।” 
जैमे थो उसो तरह ज्यों ही नोना भाई ये: कमरे के अंदर जाने को हुई, देवप्रत 
यह पड़ा--सादों बदल कर नहीं आ सकती ।7 
हाथ नचाती हुई सुंदर में नीला ने कहा, "साड़ी-बाड़ों नहीं है भैया । गंदी 
छोड़ी पहनो लड़की से गाना सुनना यदि अच्छा नहीं लगता ही तो इतना झमेला 
फरने की जरूरत नहीं । भले आदमी को घालो चाय विलाकर राजी-छुशी विदा 
कर दो ।/ थोड़ान्सा झककर फिर बोली ।“उस्ते अच्छा तो यही होगा कि इसी 
गंदी साड़ी को ही पहन कर भले आदमी को गाना सुवाया जाग । पुश हो जाय 
तो बब्शीश में एक नयी साड़ी वो मिल हो सकती है, क्यों भैया ।/' 
पाव छूकर प्रणाम कर रहो थो कि अविनाश यादू ने हाथ पकड़ फर रोक 
लिया--रहने दो, रहने दो, बेठो ! 
सड़ो गर्मी मे चटाई पर बेठेन्वैठे पस्तीने से नहा उठे अधिनाश बाबू । चेहरे का 
पाउडर बह-बहुकर दाढ़ी बने गालों के रोमकूपों में जम रहा था। अधपकी दाढ़ी 
की समस्या को अविनाश बादू ने दोनों बेला दाड़ी दनाकर पूरी कर ली थी। 
लेकिन सिर के बालो में पिजाब लगाना पड़ता धा। ओह जिजाद गर्मी मे बहता 
बहीं है क्या ? नोला छिर नोचे किये होठ दवाकर मन-हो-मन हंसी बया मजेदार 
दृश्य होता वह। 
भाभी के ये चाचा विघुर हैं, सीला जानती है । रुपये की गर्मी में पत्नी के शोक 
को तो भुलाया जा सकता है, लेकिन उम्र नहीं छिपायो जा सकती । असफल 
प्रयास में चेहरे की रेखाएं और भी कुत्सित हो उठी हैं । 
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कौन-सा गाना ग्राये यही सोचते-सोचते घोड़ा समय निकल गया । एक राम- 
प्रसादी गाते की सोच रही थी नीला, अंत में एक भजन गाया। "वाह-वाह।” 
गाने की समाप्ति पर अविनाश बाबू ने कहा, “क्या गाना है । प्रेम का ऐसा 
माधुये “व ूड 
“प्रेम तो नहीं,” हारमोनिमम सरका कर नीला ने कहा, “भवित ।/ 
“वाह, वाह । प्रेम मतलब ही तो भग॑वत प्रेम ।” 
भगवत प्रेम का मतलब ही तो भक्ति। गद्गद्‌ कंठ से अविनाश बाबू ने कहा, 
"कहां सीखा गाना--/ इधर-उघर देखते हुए बोले, “इस घर में तो--रेडियो 
नहीं है! ।” मन की बात जैसे पूरी करती हुई नीला बोली, "प्रामोफोन भी नही 
है । इधर-उधर से जितना हो सकता है सीख लेती हूं ।” 
नीला को कितने मेडेल इनाम में मिले हैं, देवव्रत ते फेहरिस्त सुवानी शुरू की 
थी, अविनाश वाबू वह सव सुने भी कि नही इसमें संदेह था। अचानक बोल उठे, 
“पं एक रेडियो भिजवा दूंगा । मेरे पास तो दो हैं।” दीघं श्वास छोड़कर जम्हाई, 
लेते हुए बीले, “है ही कौन जो सुने ।” 
“इस घर में तो इलेक्ट्रिक ' हो नही है।” नीला बोल उठी, "रेडियो गूगा बना 
पढ़ा रहेगा ।” नहीं है ? ये जानदा नया नहीं होते हुए भी अविनाश बाबू मानो 
, प्राश्चर्य में पड़ेंगे । ठीक है, “तब बैटरी-सेट से काम नही चलेगा ?” 
बड़े 'वमत्कारी हैं हमारे ये घाचा |” अविनाश बाबू के चले जाने के बाद बड़े 
उत्साह से अमिता ने कहा। “बचपन से ही ये मुझे इतना प्यार करते हैं । इस 
मकान में आकर सत्र देख-सुनकर कहा है उससे--तुम्हारे भाई को अपने बिजनेस 
में लगायेंगे।” 
नीला ने सोचा, तो ये बात है। भैया अपनी फिक्र में हैं। नीला ने भी अपना 
करतेंब्य पुरा किया है, पाना सुनाकर देवादिदेव को संतुष्ट किया है। भैया का 
ठिकाना तो उनके बिजनेस की पालवाली नौका है। लेकित नीला समझ्ष नहीं 
पायी कि उसक्षी भूमिका क्‍या है ? 
छमरे की सूरत ही यदल दी है शाति मे। खिड़की दरवाज़े में पुरानी साड़ी का 
रंगीन पर्दा । ईंट लगाकर ऊंचा किये गये तद्त पर बिस्तर, नीचे एक बकक्‍सा। 
एक कोमें मे लकड़ी की एक छोटी टेबल, बेंत की एक कर्सी । खिड़की के पास एक 
छोटी चौकी । 





“अभो हो तो आयी हो, इस समय ?” 
“लगता है आपके घर मे बाहर से कोई आया है ।” 
“बाहर से कोई ? कहां, नहीं तो । उस तरफ तो वे अकेले हैं ।/ 
“हल्की-हल्की बातचीत जो सुन रही हू ।” 
शांति इस बार हंस पड़ी । उस तरफ वे अरुंघति को लिये बैठे हैं, पता नही ? 
“अरुंघति कौन 2” 
शांति और भी हल्के स्वर में बोली “उनकी मानसिक स्त्री ।) आजकल तो उसी 
को लिये पड़ें हैं।” इसके बाद समस्या का समाधान कारती हुई खुद ही बोली, 
“उनकी नयी कहानी को नायिका । थोडा-थोड़ा करके लिखते हैं और खुद ही पट- 
पढ़कर सुनते हैं कि कैसा हुआ है। उस ममय मुझे भी उस तरफ जाने वा हुक्म 
नही है” 
नीला पहली वार समझ पायी कि मनीद्र बाबू साहित्यकार है ।शावि बोली, 
“लुफ्हें पत्ता नहीं था शायद । अरी भैया, वे आधुनिक साहित्यकारों के बीच एफ 
शीर्ष व्यक्षित हैं, और तुम नाम भी नहीं जानती थी ?” 
शांति ने उसी दिन नीला को मनोंद्र की लिखी हुई दो कितायें दी। 
उस दिन कालेज नहीं या, सारी दुपहर नीला मे कभी छात्री के नीवे कभी मिर 
के नीचे तकिया रखऊर दोनों कितायें पढ़कर यत्म की। पढते-पढले कभी खुद ही 
कर्णफूल लाल हो उठते | आधुनिक भाषा में खोयी हुई आंखें ठोकर य्याती ही रही, 
लेकिन कौतूहल बढ़ता ही गया । उम्र सीधे-सादे दियने वाले आदमी के पेट में 
इसनी लबी दाढी, ऐसा गंदा प्लाट भी सोचा जा सकता है ? 
पढ़ना खत्म होते ही झटपट सीडी लांघते नीचे उतर आयी दोपहर ढले | दो-एक 
स्थान पर उसे बड़ा अस्वाभाविकर लगा था, दो एक चरित्र उसे असंबरद्ध से लगे। 
सोची कि शांति के साथ उनपर विशद्‌ आलोचना करेगी । 
जाकर देखा कि शाति खिड़की के पास चुपचाप बेटी है। पर्दे के उस ओर बसी 
ही गुनगुन करती आवाज ॥ 
“अभी लिएना खत्म नही हुआ ?” नीला ने फुसफुसाकर पूछा, "तब मैं चली ।” 
 “जाओगी क्या । बैठो ।” शांति ते सुख स्वर में कहा | 
“लगता है खाकर उठते ही लिफने बैठ गये |” 
“खाना-पीनाः तो हुआ नही ।” 
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जद बपा 
तनीताकेए के दोनो डितायें के दूसरी हू. पुमाकर 
एरुशाों जो ठी१' ने लगी कहानी होगी, दी सपादर्क को 
देगार धषया ह्ाप च्गा, तभी ऐँ जायेगा !! 
हीक उगी पद पर्दा सरशाकर थद्र शांति की डुछ कहने हरुफ आये 
नोला पो देखपार 94 (हमने छोते की ओर 
चले गये 
घुमिल अध्यश मे भीछा ने देखो दिन नहया। चेहरा, घदी हुई दादी 
दकथित रुपताभ पे 
॥ बेमानी भ्ीआ होता है 
आहाती ठग दिन गयी थी मे संदेह नहीं । भी मिली 
वी ते नौ बजे (त आकर मे व कि नीला बुल्दे में बच दै 
॥ नहीं ४ 
ब्द्पा बात है ३० बीला ने पूछा ॥! 
«उनके 59 दोस्त आये हैं न लोगो की चाय लाती हैं. । क्रेवल चुल्दा द्टी 
नही है दे लोग मघद सारी रे ता लेंगे ४! 
ओनन्ोर्त | बे, कवि इद्रजित+ और: 
ढआपसो सझर्केंगी 7 बोला ने पथ धदर्दे के उर्स तरफ इतने सारे छोग 
असुरविधा नही होगी १" 
“हब असुर्विधा कसी ४ आाति थोड़ी हंसी, नमुझे अभ्यात्त हो गया है 
क्षेकिन दूं हद समेरे ही पर्द के उस मोर से हल्की-दंल्की आवाज से 
नीला मे चकित हो शयी ६ 
हक्षाज भी लिए रहें १ कहानी नहीं हैई ० 
"कहानी तो कहाती। हानी की क कल ही खत्म हो ३ कल 
पुर गये हैं. * $आज उठकर लए तो (लजने बैठे हैं: ऋपया तो लाना 
होगा पु 
बम्श््या कह रद हैं १आार्ज लोगों खाना-तीता नहीं होए। लिये 
झएति दी। मी शलोगो के महा बोड़ान्सा थीं लीजियेगा हर 
2 आएति ६ 


“उसकी जरूरत नही होगी भाई, वह इंतजाम कर लिया है।” 

क्‍या इंतजाम वह भी समझा दिया शांति ने । 

“वे हारते जरूर हैं, लेकिन दोस्त तो जीतते हैं। और सुबह जाते समय वे लोग 
जीत का सब रुपया चुपचाप मुझे दे जायेंगे, ये सोचकर ही तो उन लोगों को अपने 
घर में जुआ खेलने देती हूं ।” 

“आप तो बड़ी हिसाबी हैं शाति दी ?” 

“हिसाबी नहीं होऊंगी भाई ? नहीं तो तुम क्या सोचती हो इस अनिश्चित 
कहानी लिखने के भरोसे ही किसी की ग्रृहस्थी चलती है, नहीं, चलायी जा 
सकती है ?” 
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जितनी भी दूर क्यों न हो, परपुलर पार्क से किनू ग्वाले की गली, लेकिन शहर 
तो एक ही है। जैसे एक ही मकान का पहला तलल्‍्ला और पांचवा तल्‍्ला। एक 
भादमी हवा में उड़ रहा है, धूप में हूस रहा है, और एक आदमो गर्मी में पस्तीते से 
नहा रहा है, अंधेरे मे काप रहा है, मानो इतने बड़े मकान को कंधे पर रखने के 
क्रारण ही ! 

इमोलिए सौम्य जिस समय आकर सामने खड़ा हुआ, नीला को प्रत्युत्तर में 
नमस्कार करना पड़ा । 

“पहचान सकी हो नीला ? 

“हां । डर या आप नही पहचान पायेंगे ।”/ 

“इसके बाद ? यहां ?/” 

“हम लोग तो इसी तरफ रहते हैं सोम्यदा ।7 

/ओ हो, सुना तो जरूर था कि तुम लोग आजकल इस तरफ हो। क्‍या 
तो एक रास्ता है--ताम ठीक याद नहीं पड़ रहा है--कंसा तो एक क्वेंट 
होम”! । 
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उसके बाद मामने के ल्पपोस्ट बगो ओर देखते हुए कागज को राघ्ते पर फेंक 
दिया। 
भूल से ही भले सौम्य ने पते को फेंक दिया हो तो क्या। कागज उसके पास 
रहने पर भी बया सौम्य किसी दिन आता । अथवा किनू ग्वाले को गली के सीलन 
भरे कमरे में नये सिरे से देखता नीला को ? 
तंत्, गंदा मुहल्ला । सौम्य ने मिठास से अवश्य कहा था वर्वेट, । बया पता इस 
कुत्सित पृष्ठभूमि में नीला भी सोम्य को फुत्सित लगी या नही । 
सौम्य किसो भी दिन नहीं आयेगा, नीला जानती है । न सौम्य, न मनन, न 
मनीश । उन लोगों का अध्यास पापुलर पार्क में ही समाप्त हो गया है । 
शर्मलि चेहरेवाला जो लडऊका पापुलर पार्क में उनका पडोसी बनकर आया था 
कुछ वर्षों पहले, वही तो है सौम्य। यही सौम्य। मुफसिलों के जज थे सौम्य के 
पिता। रिटायर होने के बाद कलकत्ता मे आकर मकान वनवाया । 
बिलकुल बगलवाला मकान, उस मुहल्ले मे बहुत कम लोग रहते थे। आया, 
खानसामा वावर्ची, दरवान को छोड़कर प्रत्येक मकान में तीन-चार लोग | फिर 
मकान का मतलब केम-से-कम दो बोीघा। परिचय दिया। उस समय झितना 
बविनयी और सीधा-सादा था। यह सौम्य जानता था, जज हो चाहे बैरिस्टर, इस 
मोहल्ले में वे सब अपस्टार्ट द्वी हैं। इस समाज में रहने पर नीला को पारपत्न की 
आवश्यकता होगी ही । 
किसी भी दित साहस नही किया, मनमानी नही की, फिर भी सौम्य से विवाह 
की आशा की कुछ-कुछ चर्चा मां ने फी थी। ज्यादा आपत्ति नही थी, थोडी-सी 
गानाकानी थी कि, सौम्प ने पढ़ाई-लिखाई नहीं को थी। उससे भी कुछ आता- 
जाता नहीं था, दो हाथ मिलकर एक हो जाते, यदि-- 
उसी समय दीच में मनन वही आ जाता तो। मां-बाप से किस प्रकार के 
घनिष्ठ संबंध हैं, ये बड़ी बात नहीं थी, असली बात थी मनन अमेरिका में रह 
आया था । एक मोटर में मनत लगातार दो महीने नही आया नीला के घर पर । 
शुरू-शुरू में आश्चययं होता नीला को। अंत में समझ पायी थी। मनन ;डेंबर की 
एक आटोमोबाइल कंपनी का एजेंट था । वह युद्ध पूर्व का समय, ओरतों के साड़ी 
बदलने के फैशन से भी जल्दी पुदपो की मोटर का माडव बदल रहा था--आज 
रात जो आधुनिकतम है, कल सुबह वही पुराना। 


शयानतया माडल हैं द्रायल के लिए. निकली है मतन। भीला को 
लगता। 
एकबार अनन पे साय आमनसोल तक गये थे वे लोग। मनन; नीला और 
मो 
लौटते समय माने गाड़ी को अचानक प्रसेशा करते हुए 
बहा-- में दी तो _-है ने मतन १० व मनन मेबिनामिए्यी 
चोड हू उत्तर दिंपषा+ नक्था पता; मासीमां । कलकत्त त-लौटत देखुपा 
आयद यह. भी पुराना हो गया है। लो' एफ ते की तरह पुराने जमाने 
श्ल्कि (अग्तावेशेष) के जैसे हूं। 
अबया पद. हे हो मनन इसी कुछ न्नी! 
हमे दिती तर्क (कसी प्र मी पृध्ठी पी सोम्य ने । रा दन सुला कि 
नीला यंग रह. प्सतमील गये पे झ् आना-जागा एकदम कर दिंया। 
काम करने ब॒या अच्छा क्या था मे नहीं था । बढ़कर सौ 
च् ठेके पर स्ट्रीमरवर्षो नहीं किए १८ हे लिया, भौकर की वर्षों नहीं । 
चलो शमरगज- ली ब॒या उर्से कती थी । 
उसके बाद मर ते ही एक दिन बाठ उठीगी। 
#आजएजर्तो के भी कम की दूः सोचता हूँ. ए 
धबयो 2 
«शोजन्रोज भी का कोई मतलब होता है?” 
#डससे बपी। आप तो आत्मीय हैं, के मामा 
हूंस उठा थी म्‌। “रहने दीए ऐ, किनारा नहीं मिलेगा । बहुत 
दूर की (रघता हैं। अच्छा नीला," को अचानक दब धोमे सभीर करके 
झतन ने कहा था। लइसे खूर्व का भी तो बवामा जा सर्कती है 
हो सकता चे संबंध बहेत का ही हो जाता [दिलों में, यदि नीला 
को मै्दिए की परीक्षी नही देती होती वो । उसके बॉर्दे आये दुर्दित । शेयर- 
मे बहुत दलों से ही नाम बाबूजी के पं की रोज एकन्‍दों 
ढ़ रही थी उसके बॉर्द दैक फेल हो गया 
एक रात में द्टीव! साये केश से क्षद हो गये । दापुलर पार्क की प्रीसा 
बंधक (शिस्वी) चड़ा है है, यह पता और भी कई हीने बाद । फर्नीय 
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नोलाम हुआ । भवादोीपुर के घर में चला आना पड़ा। 
पापुलर पाक से आने बाले दिन भवानी4ुर का पता मांग रखा था उन लोगों 
. ने मनन, सौम्य, मनीश । वादा किया था कि बीच-बोच मे जायेंगे । 
फिर भी मनन रो तो मा ते आने के समय आंखों में आसू भरकर कहा था। 
“तुम तो आना बेटा । मुसीबत के ऊपर मुसीबत । नही तो दोनों कब के एक हो गये 
होते । खेर, चाहे जितनी भी तकलीफ क्‍यों न हो, जैसे भी होगा, इस अगहन में 
ब्याह का इतजाम करूयी । तुम आना ।/ 
मनन ने भीगे, हटझी आवाज से कहा, “जरूर आऊगा, मौस! ।/ 
कहना ही बहुत है, मनन आया नही | 
मां ने एक बार खबर भेजने की दात उठाई थी, भवानीपुर में आने के बाद । 
बाबूजी ने कड़े स्वर में रोझा पा। बाबूजो के नहीं रोकने पर मौला खुद ही 
रोकती । 
उसके बाद अगहून महीने में सुना यया, मनन फिर विदेश को पड़ गया है। मोटर 
नहीं, इस बार एवियेशन एक्सपर्ट होकर आयेगा। इसके पहले ही एक पलाईग 
बलव का मेंडर दी गया था मनन । खुद एक 'मंथ! भी खरीदा यथा। प्रायः दिल्ती 
बांबे को उड़ान भरता । पुरी जाता समुद्र स्नान के लिए। 
केवल सनन ही कया । परापुलर पार्क के सौर मंडल में से कोई भी कया आया 
था भवानीपुर के मकान में ? रेवा-मौसी, अचला बुआ, मल्लिका, ललिता ? 
कोई नहीं। इतनो बातचीत जिनके साथ, इतनी घनिष्ठता आत्मीयता, सब के 
मन में बाकी रहू गया केवल नाम, अतीत के पन्‍मों पर, किसी समय का जाना 
हुआ होकर । इतनी पार्टी, इतनी पिकनिक, इतना एक्सकर्शन--पापुलर पार्क से 
एक निमंत्रण भी किसी के पास से नही आया । 
फिर,भी अच्छा ही हुआ, उसी बीच नोला कालेज मे भर्ती हो पायी थी, बहुत 
कुछ भूल पायी थी पढ़ने लिखने मे मन लगाकर । 
बावूजी, फिर भी संभल जाने का स्वप्न देख रहे ये । लेकिस शांवुर के रोदाम 
में भो आग लग गयी तब एक दम से टूट गये। पके केश भी झइने लगे एक-दो 
करके । गजे दिखाई देने लगे । गोदाम इंश्योर किया हुआ था, कुछ रुपया मिल्ल 
गया। वे लोग चले आये वहुबाजार । न्‍ध 
भवानीपुर का मकान भी छोटा था। छान नही था, चबूतरा था । छोटा, फिर 
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भो पूरा तो था । बहूबाजार में घार कमरों फा पचास रुपया। गली में, जगह कम। 
उसी का नाम पर्लट । 

उमके भी याद कीनू ग्वाले को गली । वायूजी ने कहा, “लड़के-लड़की की पढ़ाई 
में पर्च होने के कारण भाड़ा नही जुटा प्राकगा। जमा किये हुए इनमें थोड़े बहुत 
रुपये का हो तो आसरा है  पत्म होते कितनी देर लगती है।” 

इसके भी ऊपर डायटर का य्च या | बहूबाजार के मकान से आते ही मां 
बीमार पष्ट गयी । थेड़ी-धोड़ी खासी, सांस लेने में तकलीफ, छाती को हृष्डियां 
निकल आयी हैं । 

थोड़े दिन बाद पता चला दमा है । मा ने बिस्तर पकड लिया । 
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शांति के कमरे मे उसी इंद्रजीत कवि को नोला ने कई बार देखा है | 

कवियों को लेकर उसके मन में कोई उत्सुकता कभी रही हो ऐसी भी बात 
नही ) कविता से भी नहीं । पाठ्यपुस्तकों मे, पत्निकों के पन्‍नों मे भीचे की ओर 
तुक मिलाई हुई कुछ पक्िया अवश्य रहतो हैं और पुरस्कार वितरणों में उन्ही 
सब का पाठ करके शाबाशो भी पायी जाती है । 

लेकिन अपनो आंखो से एक कवि को नीला ने पहली बेर देखा। क्रबद्धता 
से जो तुक मिलाते है, वे साधारण-सी अपनो वेशभूषा भी ठोक नही रख सकते, 
आश्चर्य लगता। मुड़ें-चुड़े कुर्ते के साथ मंली-कुर्चैली 'घोती बुझा-बुझा-सा 
चेहरा । 

शांति के कमरे में एकाध बगला पत्न-पत्रिका थी। उन्ही के पन्‍ने उलदते-उल- 
दते इंद्रजीत की चार कविताओं पर नोला की नजर पड़ी । 

“शात्ति दी, इद्रजीत राय ही तो आपके घर आते हैं न ?” 

“नही तो ऐसे देघरवार और कितने लोग होंगे। लगता है तुम वही सब ऊल- 
जलूल पढ रही हो भाई ?” 
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ऊलजलूल है कि नही वया पत्ता, नीला एक अक्षर नहीं समझ पायी। उमरका 
हरा-पहरावा क्यों इतना बेतरतीव है उसका कारण समझ मे आ रहा है कुछ- 
कुछ । 
जैसी कविता, बैसा ही तो कवि होगा । कविता हो कितनी ठीक-ठाक है। 
लड़का लेकिन पका-पकराया है इसमें कोई सरेह नही । जैसी सब बातें लिखी 
है, सब मिलाकर भले ही उसका कोई अर्थ नही निकले, अलग-अलग बातें तो सम- 
झत्ती है नीला । किसी सज्जन व्यक्ति क्षी कलम से ऐसी सब बातें निकल सकती 
हैं? ऊपर से कहा जाता है शिक्षित। बी. ए. पास करके एम ए. और लॉ पढा 
जा रहा है। पढाई हो रही है कि चूल्हे की छाई। कलकत्ता की मेस में बैठकर 
बाप का रुपया उडाया जा रहा है। 
शांति हंसती है ! कह लो, भाई कह लो, मैं तो वोल-बोल कर परेशान हो गयी 
हूं ।हमलोगो की सुनता है क्या, तुम कालेज में पढती ही, तुम्हारी बात यदि माह 
लें थोड़ी-सी ।” 
पीठ पीछे जिसको लेकर इतना सव होता है, अचानक उसके आ जाने पर 
कविता को लेकर हसो मजाक उन दोनो का ही बंद हो जाता है। पहले- 
पहल नीला भागना चाहती, लेकिन अब शांति के अगल-बगल ही बैठना 
पडता । 
लेकिन ठीक-ठाक लिखने के लिए इंद्रजोत को धमकायेगा कौम, नीवा खुद ही 
सोच मे पड़ जाती । सिर झुक्रा कर पत्निका के पन्‍ने उलदते-उलटते ही नजरो से 
देखती, वही एक छटांक का आदमी, अभी भी चेहरे पर वयस्कता के चिन्ह नही 
आये है, और दाढ़ी बनाने के असफल प्रयास में गाल और गला क्षत-विक्षत हो 
गया है। उस पर मुंह वाये देख रहा है। लेकिन इतनी निष्पाप आंखें, गुस्सा नही 
क्रिया जा सकता । 
और तभी से नीला भी जिस पन्‍ने को उल्टाई नही है, इद्रजीत क्री कविता है 
उस पन्ने पर, वही खोलकर आंध्र के सामने रखी है, इसका होश क्या नीला को * 
भी है? ४ 
“पढ़ ली उसको ? ” 
प्रश्न शर्मीलि गले से, सहमो दृष्टि । 
जल्दी से मोड़ कर रखकर नोला ने कहा, “हा । 
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मक्षसो लगी है के 

आशान्वित आंसों को ओर देयकर इतने दिनों का कड़ी-कड़ी बातें सुनाने का 
रिहससंस गल गया । 

“अच्छी तो है /” भिर्चे गले से नीला ने कहा, “लेकिन घोड़ी कठिन है। अच्छो 
तरह समझ नहीं आयी ।” 

तुरंत उत्माह पाकर इद्रजीत जो कविता समझने की नही है, मुख्यतः अनुभव 
की, मस्तिष्क की नही, हृदय को, इतनी सब कठिन-कठिन बातें समझाने बैठेगा, 
यदि ऐसा पन्ना रहता तो नीला अपना कोई मत ही नही देती । 

और उसी समय शाति उस कमरे मे नहीं आ जाती तो इंद्रजोत की बातों का 
घड़ा क्रभी खाली नही होता। 

“भाषण हो रहा है ?” लंबी-लबी आखों से हसते हुए शाति ने पूछा । साथ ही 
साथ एकदम चुप हो गया इद्रजीत । 

“कुछ नही, ये, ये ही एक आध,” कहा किसी प्रकार। फन मिट्टी में लोट गया 


हैँ । 
शाति से इंद्रजीत फो डर लगता है यह आसानी से समझ में भाता है । लेकिन 
वह भय बड़ा विचित्न है। अधेरे मे कानों बिल्ली को देखकर सौंककर पसोना- 
पस्तीना हो उठने वाला डर नही, घोर रात में नदी के किनारे अकेले बैठे रहने 
वाला डर। डर के मारे शरीर काप भी रहा है, ऊपर से अच्छा भी लग रहा है। 
मतलब खाली डर नही, विस्मय भी । 
नही तो इतना कप्ठ उठाकर मेस में रहने का दंसा बचाकर कोई रात जागकर 
जुआ खेलने आता है ? ये बात अच्छी तरह से जानते हुए भी कि जीतने पर वह 
पैसा अपने पास नही रहेगा, किसी के हाथ में रखकर सुबह सबेरें निकल पड़ना 
होगा निःशब्द ? ह 
किसी-फकिसी दिन इसी दीच कहाँ-कहा से घूमता-घामता आता है मनौद्र । 
ख मे वा डोगा शोति क हाथ में देकर थक कर जमीन पर ही सो पड़ता है ।--- 
' बैठा नीला। इद्रजीव को आये कितनी देर हुई ?” 
"बस थोड़ी हों देर हुई है। आपका वह ठोक हुआ 7” 
जम्हाई लेता है मनीद्र। आज मीचे-मीचे हो उत्तर देता है । “ना। कुल में 
दस परसेंट राग्रल्टी देना चाहता है । एडवांस कुछ नही देया । कहता है बाजार 
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मंदा है। 

नये लिखे उपन्यास को लेकर मनीद्र कुछ दिनों से पब्लिशरो के पास दौड़ा- 
घूपी कर रहा है, नीला जानती है। 

“तो तैयार नहीं हुआ ?” 

“नहीं। अंत में अपने सदानंद को दूगा। उसके पास विज्ञापन तक का छर्चा 
नहीं है, किताव नही निकाल पायेगा, जानता हूं, लेकिन चह मुझे धोखा नहीं देगा। 
भारती प्रकाशन सतह परसेंट तक उठा था। लेकिन क्रिताव अठका कर रख देगा 
यह सोचकर देने का साहस नहीं है । खुद का प्रेत नही, लेकिन ढेर क्रिताबो का 
कांट्रेक्ट लिए है। उसी में जलघर पात्च का दो जायूसो उपन्यास है--गूंडा ऋषि 
सिरोज की किताब | विराजदत्त का नाटक भी है एक--वही, वही जो रगरेपीठ मे 
चल रहा है। पहले ये सब किताबें उसके बाद ही तो मेरी ।” किर आर्खें सीच5र 
मनीद्र ने कहा, “सोचता हूँ, मैं भी जासूसी कहानी लिखना शुरू करूगा । बाहर से 
खूनी दुर्दाव, लेकिन भीतर से परोपकार का अवतार, इस प्रकार के अद्भुत पावो 
की कल्पना नहीं कर पाऊंगा।” 

और कुछ दिनों तक इंतजार कीजिये, “इंद्रजीत अचानक जोर से बोल उठा, 
उसके बाद,” 

“उसके बाद तुम मेरी किताब छापोगे, क्यो ?” आंखें खोलकर मनीद्र थोड़ा 
हंस, “धर से रितिना रुपया आता है तुम्हारे पास ? तीस, चालीस ? मेस का 
उधार, कालेज की फीस, सिगरेट के खर्च के बाद कितना बचता है जो पब्लिशर 
होने का स्वप्न देख रहे थे ? बल्कि-- 

प्लेट में डाने का सामान ले आयी थी शांति। इंद्रजीत के हाथ में देकर कहा, 
“बल्कि आप शादी कर लीजिये । पद्रह रुपये मे-- 

भनीद्र उठकर धैठ गये, "आशा है कि शादी करेगा, लेकिन प्रतिज्ञा नही करेगा, 

, ऐसा कोई कच्चा आइडियलिज्म तो तुम्हारा नही है इद्रजीत । 

कुछ क्षण तक शांति के चेहरे की ओर बुद्ध को तरह देखता रहा इंद्रजीत। 
उसके बाद समोसा तोड़कर खाते-खाते मरी आवाज में कहा, “शादी ही कर लू 
सोच रहा हूं ।” 

खाना-पीना होने के बाद इंद्रजीत ने कहा, “आइये मनिदा, थोडा ताश खेले ।” 

“दो आदमी में ?” मनीद्र ने कहा, “जमेगा नहीं। फिर पैसा भी नही है ।” 
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“माचिस की तोली तो है ।” स्मित हंसी से शांति ने कहा। 
“आइये तव ऐसे ही खेला जाय--प्रिज, चार आदमी तो हैं।” 

/'मुप्ते पेतना नही आता है ।” नीखा ने कहा, “मेरे सिर में दई है ।” 

“तथ चलिये थोड़ा घूम आयें। प्विर दर्द ठीक हो जायेगा ।” 

“चलिये।” 

तुरंत तैयार हो गयी शांति । पर्दे के उस तरफ से साड़ी बदलकर बाल बांध 
कर आयी । गहरा लाल पाड़ केवल जूड़े के किनारे तक हो रहा। “माचिसफी 
तीसी दीजिये एक,” हाथ बढाकर बोलो इंद्रजीत से । 

एक भी शब्द न कहकर प्रो डिब्बी ही समरपित कर दी शांति के हाथ में ) एक 
हाथ में आईना लेकर खिडकी के सामने छड़ो हुई शांति, सिद्गर को डिब्वी घोल 
कर तीली के सफेद भाग से बड्ी-सी एक बिंदी लगायो माये पर | उसके बाद 
अपलक दृष्टि से इंद्रजीत की ओर देखकर कहा--'चलिये ।” 

"मनिदा उठिये।” 

मनीद्र मे जम्हाई लेकर कहा, "मुझे थोड़ा लिखना बाकी है भाई, बस तुम लोग 
घूम आओ ।/ 

नीला की ओर देखऋर शांति ने कहा, “मैं तुरत लौट आऊंगी । तुम इनको 
किसी समय एक प्याला चाय बनाकर भेज देना, भाई ।” 

ठीक आधे घंटे बाद ही धारिण थमी। खिडकी खोलकर कविता थोचने का 
साधन है बया। बीछार से कमरा भीग जायेगा। लॉलटेन जलाकर चाय बनाते 
बैठी नीला । #ितु ऐसे में नीचे लेकर जाना आसान नहीं है । थोड़ी दैर तक रुकी 
रही फिर माथे पर अखबार डालकर नीचे उत्तर आयी। 

दरवाजा उढकाये हुए मनीद्र लिख रहा है। "आओ नीला । चाय लायी 

रही 46 

हे प्याला मनीद्र के सामने रखकर नीला बोली, “हां । शाति दी लौटी नहीं ?” 

“नही,” बाहुर की ओर देखकर मनीद्र ने कहा “ऐसी बारिश। कही अटक 
गयी होगी।” 

बारिश रुक गयी । छटे बादलों के बीच से थोड़ी चांदनी का आभास हुआ 


बाहर | उस समय भी भीगी ठंडो हवा चल रही है । 
इंडियन इक्तोमिक्स की किताव सामने खोलकर ऊपर वाले कमरे से बड़ी देर 
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तक कान खड़े कर बँठी रही नीला, शायद शांति दी के लौटने की आहट सुने । 
बैठे-बैठे ही किसी वक्‍त जम्हाई आयी, आंखें बंद हो गयी नींद में, लालटेन का 
तेल खत्म होकर पलीता दप-दप करके जल उठा। 

बत्ती बुझाकर भी जागते रहने की कोशिश की थोड़ी देर, सोचा कि नीचे चुप- 
चाप पांव दवाकर देख आये। 
हि लेकिन इतने दिनों की गर्मी के बाद आज पहली बार ठडी हवा, सारे बदन के 
" ऊपर भानो नींद वा पहाड दूट पडा हो ।/ छत का जमा हुआ पानी पाईप से नीचे 
नाले में मिर रहा है, बहुत देर तक उसी झर-झर आवाज को सुनतो रही। उसके 
बाद वही आवाज सिर की थक्री शिराओं की झिम-झिम मे एकाकार हो गयी । 
और कुछ भी नही सुना गया । 

शांति दूसरे दिन सुबह नल के पास दिखायी दी । कल जो साडी पहनकर धुमने 
गयी थी शांति, उसे साबुन से धो रही है। 

“कल किस समय लौटी शांति दी ?” 

“बहुत रात में । राम राम, क्या वारिश, क्या बारिश ।/ 

“क्वितनी दूर गयी थी ?” 

“बहुत दूर । ट्रेन से डायमंड हारबर की ओर। जैसे ही उतरी वैसे ही वारिश 
शुरू हुई। देखती नहीं कितनी कीचड लगी है साड़ी में। गांव के जैसा, चारों 
ओर ऐसे ही अधकार मे, जले हुए छप्पर के नीचे दो घटा--/ 

“डर नहीं लगा ?” 

“किससे ?” मुंह दबाकर हसती हुई शाति बोली, ”इद्रजीत से ?” 

नीला ने साप, बिच्छू की बात सोचकर डर की बात पूछी थी। लेकिन शांति 
उसी बीच बोलती रही, “किससे डर ? इद्रजीत से ? वह तो एक छोकड़ा है ।” 

"फिर भी एम. ए. लॉ पढ़ रहा है। तेईस-चौबीस वर्ष का भी नही हुआ 
होगा ?” 

“तेईस चौबीस ? तुम तो भाई मजाक करती हो। उम्र बढ़ाकर बोलना उस 
लड़के का स्वभाव है । कही भी ठोर नहीं मिलता है, न तो मर्दों के पास और ते 
ही औरतों के, पास ।” 

और भी जोर से साबुन लगाने लगी शांति साड़ी में कल के लगे की चड़ का. 
एक भी दांय नहीं रहने पाये। बोली, “उसकी असल उम्र बीस वर्ष से एक दिन 
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4 
भी छ्यादा नहीं है। जितना भी यढ़ा-घद्माकर वर्यों ने योले ! मैं शर्ते दद सकती हूं 
भोसा ।/ 
भीगी साड़ी बदन में सपेट कर कमरे में जा रही थी कि कपड़ा बदलने के लिए 
++भौचे नत्त के प्रा कपड़ा बदलने में बड़ी अमुविधा है--लौट आना पढा । 
दरवाजे के ठीक सामने घटाई बिछा ऋर बावूजो प्रभथ पोह्वार के साथ शतरंज 
शेस रहे थे । 
बरामदे में खड़े होफर गम्ा पहने-पड़ने ही पोंछना एद्ा ? उसके छाद विल्ला- 
कर भाभी को पुकारा--/भाभी, एक सुखी साड़ी तो दे जाओ भाई। ” 
बरामदे में यह्ट-खडे ही सुना, प्रमथ बावूजो से कह रहा है, “फल नीचे को घर 
बाली बट रानी बहुत रात में घुसकर सोटी, सहाशय ।/! 
“अच्छ"।” शिवप्वत सिर नीचे िये घाल का हिसाव-किसाबु कर रहे थे, बात 
पर ध्यान नही दिये । 
प्रमध ने फिर कहा, “तेव बहुत रात थी, आंधी पानी में मोड़ का गैसवाला 
लेपपोस्ट दूट कर गिर गया। अचानक धुटने तक पानी बे ठेलते हुए किसी की 
छप-छप आवाज सुनामी पड़ी । इतनी रात में कौन । देखा कि हम सोगों को इसी 
निचले तल्‍ले वाली मां लक्ष्मी--क्या थोलूं महाशय भीगी साडी सपेटे, हाथ में 


सैडिल, आधे पर तक साड़ी उठाकर--- 
“चाल चलिये पौदार महाणय १” शिवब्रत बाबू ने सिर झुकाये ही डांटा । 
"अब क्या चाल चलूंगा। वह मैं सोचकर हो रखा हूं । इस घोडे की चाल से 
ही तो आपकी मात । ध्यान नही दिया क्या ?” 
शत्तरंज का बोडं थैले में रखते-रखते प्रमथ ने कहा, “आइये एक दिन पासा 


खेला जाये । और भी जमेगा ) 
“पासा ?”--शिवव्रत बाबू ने हुसकर कहा--“जिस सेल में युधिष्ठिर लुट 


गये थे।” 

"उसमे क्या हुआ, आप तो युधिष्ठिर नहीं हैं। और आपको डर कसा ? 
युधिष्ठिर तो खेलकर लुट गये थे लेकिन आप तो लुटने के बाद खेल रहे हैं। वह 
क्या कह रहा था, साथ में एक कम उम्र का लडका, देखा नीचे वाली मां लक्ष्मी 
है।” “बडी अच्छी लड़की है,” शिवश्रत बाबू ने कहा । 

“अच्छी,” मन-दही-मन शब्द को दुहराया प्रमथ, मन-ही-मन हंसा ।' 


2 


“वाबूजी,” नोला की कठोर आवाज सुनायी पड़ी बाहर से, “सुनिये तो ।” 
शिवश्त बाबू के वाहुर निकलते ही साथ, दब्ने असह्य गले से, जिससे प्रमथ न 
सुन पाये, नीला ने कहा, “उस वेकार आदमी को तुम सिर चढ़ा रहे हो ? बात 
करना नहीं आता है--- 
किकर्त्तव्यविमूढ़ भाव से शिवद्वत बाबू वालों पर हाथ फेरते हुए जैसे कंफियत 
दे रहे हों, बोले, “प्या करूं बेटी । थाता जो है। शतरंज भी बढ़िया खेलता है । 
फिर मुझे भी तो किसी-न-किसी सहारे रहना होगा ।” ऐसे करण नेत्नो से शिवश्रत 
'बाबू ने वेटी की ओर देखा कि नीला के मुह से आवाज नही निकली । छत पर 
कपड़ा सुखाने चली गयी । 


5॥ 


छत की कानिश पर झुकते ही गली के मोड तक दिखायी पड़ता है। कल रात 
में बारिश हो चुकी है, लेकिन वादल अभी तक नही छंटे । किनू ग्वाले की सड़क 
बहुकर की चड़ हो गयी है। 

कालेज जाने का समय हो गया है, फिर भी नीला का मन नोचे के सीलन वाले 
कमरे में जाते को नही ऋर रहा है । आहां, जरा हवा तो बदन में लगे, थोडी तेज 
घूप। 

गली के मुहाने गाड़ी रोककर उत्तरे अविनाश | मोटर आ नही सकती | हाथ 
में धोतो का कोर, पांव में पंप शू, हाथ का सामान संभालेंगे किस तरह | इधर: 
उप्र देखे, खुले गने से पुकारा, /कुलो ।”' 

एक झल्‍ली वाला आया | उसके सिर पर सामान लद॒वा कर अविनाध थोड़ा 
निश्चित हुए | रूमाल से चेहरा पोंछे। इसके बाद गाडी का दरवाजा बंद करके 

निवेउतरे। - . ' 

इसके बाद कुछी को पीछे आते को कहकर हाथ में धोती का छोर पकड़े बड़ी 

सावधानी से पर दबा-दवा कर आगे बढ़ने लगे 
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आज काण्मीरी-शास ओडरर आये हैं अविनाश, दस उंगलियों में छह अंगूठी, 
यू ही आभमान में घृप नही है, नही तो छह उंगलियों की ज्योति बिखर पड़ती । 
और इसी मे है मत सिद्ध को हुई तोन अंगूठी ! दुर्लभ पत्थर एक से लक्ष्मी को 
बांध कर रपा है, और एक का दोर्घायु होने का पूरा वादा | तौसरी एक औषड़ 
से मिली हुई है, उसमे पुन: बौवन प्राप्ति का आश्दासन है। 

- पर किसलते-किसलते संभल गये अविनाश । कंसी कीचड़ है। और टूटे हस्ट- 
विन मे तले से कूड़ा-करकट मे बह-खहकर गंदा पानी सारी गश्ली में फैल गया है। 
तुरंत ही पालिश किया हुआ था पंप-शू पालिश चूल्हे में जाय, अब कीचड़ भूखे 
तल्ले में घुतकर चप-घप कर रहा है, जाने दो उसे मकान में जाकर पैर धोने पे 
ही काम चलेगा। चुन्नट तो खैर हाथ में संभाल ली गयी, लेकिन कौचड़ छिटक- 
छिटक कर फांछ की बया हालत हुई है, गर्दन घुमाकद देखने का साहस भी 
नही है । 
रास्ता शेष हुआ। यही ती है छवाई डी, छ बाई ईं के वाद ही है छवाई एफ। 
उसी छत की कानिश पर कोई लड़की झुकी हुई है। आसमान में इतनी रोशनी 
नही है कि आख झुलस जाय। इसीलिए अविताश पहचान पाये कि नौला है । 
अमिता की मनद,--वही काल्लेज में पढ़ने वालो और बढ़िया गाना गाने बाली 
लड़की 

ऊंपर देखते-देखते ही सदर दरवाजे की चोखट लांधने के लिए पैर बढ़ाया 
अविनाश ने । ठोकर लग गयी । एकदम से लुढक नही गये । एक पैर का जूता 
ही केवल निकल कर गिर पड़ा, धोती का छोर हाथ से फिसल कर कीचड़ में पतन 
गया जरा-मा--दीक जहां पर यलपूर्वक चुन्तट डालो गयी थी और+--- 

और मुंह बाये रहने के कारण नकलो दांतों की ऊपरी पंनित खुलकर निकल 
गयी रास्ते मे नही, क्योकि अविनाश ने लपक कर उसे पकड लिया । उसके वाद 
मुंह बाये हुए ही उसे मयूड़े में फिट करने में भी कुछ समय लगा ॥ 

त्स्त आों से अविनाश ने एक बार और ऊपर देखा। लड़की तभी से झुकी 
हुई है कानिश पर | देख तो नही लिया। 

इसे अच्छी तरह समझने के लिये अविनाश मानो कुछ देर तक ताकते रहे, उसी 
तरफ । लगा कि लडको ने हंसी छुपाने के लिये पीछे चेहरा घुमा लिया है। कहना 
यथेष्ट है--हंसी थी व्यंग्य भरी | 


उब 


अमिता सीढ़ी के पास खड़ी थी। क्षल्ली से सामान उत्तरते ही खुशी-खुशी 
चेहरे से बोली---“ये सब क्या ले आये चाचाजी ।” 

छत से आकर नीला अमिता के पीछे खड़ी हुई थी । उसकी ओर कनखी से 
देखते हुए अविनाश बाबू छतार्थ गले से बोले, “रेडियो है वेटी। बैटरी सेट 
वाला ।/ 

/ओ मां, ये है क्या / अमिता मानो गदगदा उठी, “आपको इतनी बातें याद 
भी रहती हैं । कब आप जुबान दे गये थे ** 

“जुबान देने पर मैं मुकरता नहीं बेटी,” अविनाश बाबू ने कहा । और एक 
बार नीला को देखते हुए अनायास ही एक हाथ अपने थूथन के पास चला गया। 
दंत पंक्ति ठीकठाक तो है । नीला की आंखो में आंख डालकर देखा । नही चेहरे 
की रेखा में कोई विकार नही, आंखों की स्वच्छनीलमणि में नहीं है कौतृहल का 
नाम भोी। लेकिन मन-ही-मन मुस्करा रही हो तो कैसे समझें । चश्मा नया, 
पावर भी ज्यादा है, लेकिन आरखें दोनों तो अड़तालिस वर्ष पुरानी है। अठारह- 
उन्‍नीस वर्ष की लड़की के मन की वात पढ़ना क्‍या चालीसी-आखो के बस की 
बात है। 

और एक बार धूथन पर हाथ फिराये अविनाश । ठीक ही है। 

देवब्रत के साथ बिजनेस सबंधी वातचीत दो बातो में समाप्त हो गयी। उसके 
बाद एक तकिया छात्ती के पास लगाकर दीवार के सहारे बैठकर अविनाश ने आंखें 
बंद,कर फर्माईश की, “गाना सुनूंगा अब ।/ 

देवन्त नीला को आकुल भाव से पुकारने लगा। नीला कमरे मे नही धुसी । 
दरवाजे के बाहर खड़ी-खड़ी बोली--'मेरो क्लास है।” 

“क्लास ? कितने बजे है क्लास ? कसी बलास? कुल एक गाना सुनाने में 
कितना समय लगेगा।” ४ 

“रेडियो तो लाये हैं । उसी को सुनिये ना ।/ 

थोड़ी देर पहले ही एक एक्सीडेंट हो चुका है, अविनाश को ज्यादा मुंह खोल- 

कर हंसने का साहस नहीं हुआ । “क्या कहतो हो। कहां को बात कहां। हजार 
द्वो रेडियो तो एक यंत्र है---यंत्र में क्या असली गले की तरह मिठास होगी । फिर 
कुछ भी कहो, गा रहा है एक आदमी कहां कितनी दूर से, और सुन रहा है एक 
आदमी पांच सात पचास मील दूर बँठा हुआ, आख से देख नहीं सकते, केवल_ 
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कानों से सुन सकते हैं, उसमें मजा नही आता है। मन नही भरता है ।" 

“मी तो बज गया है । स्टेशन नही लगेगा ।” अमिता ने याद दिला दिया। 

गाना अवश्य गाया नीला ने। गिन कर एक । लोन होकर सुन रहे थे 
अविनाण। नीला को उठकर खडा होते देख खासे | एक वात प्रेपित करना है । 
इसीलिये इतमे विचलित है । 

अमिता की ओर देखकर कहा, “बेटों मैं, में चार पास लाया था। सिनेमा 
के ॥ आज शाम झा । तो तुम लोगों को समय होगा ?” 

“गन में चाचाजी, सच मैं ?” खुशी से झूम उठी अमिता । “कौन-सा सिनेमा 
है चानाजी ? ओडू, कितने दिन हो गये मिनेमा देखे ।/” 

अविनाश ने एक नाम बताया। सुनकर और एक बार झूम उठी अमिता । 
“पमिंदूर की संध्या, कितने लोगो से इसकी प्रशंसा मैंने सुनी है । आज ही संध्या 
की ट्रिप ?/ 

“आज ही ।” कलाई की धडी देखकर अविनाश ने नीला की ओर ताका । 
““तुप्त भी चल रही हो न ।” 

“नही ।” 

“नही !” घोती के छोर मे कीचड लगा है नही तो अविनाश झढ से चेहरे का 
पमीवा पोछ लेते । ४ 

देवब्त ने भोंह चढ़ाकर कहा, “क्यों ?” 

असझ्य गले से नीला ने कहा, “कहा तो, क्लास है।” 

“क्लास है ? वह तो चार साढें चार बजे तक। शाम को तू क्या करेगी १” 

अविनाण ने कहा, “अच्छा होगा यदि कालेज के गेट पर खड़ी मिलो हम 
लोग जाते समय तुम्हे ले लेगे ।” 

“नही ।/ नीला ने किर कहा, “मुझे सिनेमा अच्छा नही लगता है।” 

अविनाश ने साथ ही साथ हामी भरो “वह तो नहीं ही लगेगा। लगेगा ही 
नही । वगला सिनेमा भी कोई सिनेमा है। तुम क्या अग्रेजी सिनेमा देखती हो ? 
अच्छा, तव एंक दिन अग्रेजी सिनेमा ही देखा जायेया।” हस कर बडे गर्व से 
कहा, “मुझे अग्रेजी सिनेमा का पास भी मिलता है। सब सिनेमा मे ही तो मेरे 
कारोबार के क्लाइट है ना । तब एक दिन पास लेकर आऊं, क्यो ।/ 

“आयेगे। तब देखा जायेगा ।” नीला निविकार भाव से बोली। उसके बाद 
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चली आयी वहां से । 

अमिता बोल उठी, “दब आज जश्ञाम को चाचाजी ?” 

मविनाश घडी देखते हुए बोले । बड़ी देर हो गयी है। आज आफिस जाने में 
देर हो गयो । कितनी देर मे सब काम-काज निबटाकर निकल पाऊगा क्या पता। 
जम्हाई लेते हुए थकी आवाज में अविनाश मे कहा, “देखो, हो सका तो आऊंगा 7 

उस तरफ देवब्रत मे नीला के पास जाकर गर्जन-तर्जेन शुरू किया । 

“तुझे जरा-मा भी लिहाज नही है नीली ।” 

नीला खाने बैठी थी ! कौर हाथ में रखे हुए बोलो, “क्यों भेया। वया किया 
मैंने।! 

“क्या नही क्रिया बोल तो ? चाचाजी हम लोगो को भलाई के लिए इतना 
कर रहे हैं। एक बात में एक रेडियो ले आये, और उन्ही का तू बार-बार अपमान 
कर रही है ? गाना सुनाने में 'नही,' सिनेमा-जाने मे 'नही'---”” 

पानी पीकर गले के कौर को नीचे उतारती नीला हंसी । 

“वही तो भंया, बड़ा अन्याय हो गया है। इस बार तुम्हारे चाचाजी के आने 
पर पहले सिर पर आचल रखकर उनसे माफी माग लूंगी । उसके बाद उनका हाथ 
पकड़कर झद-पट मितेमा-थियेटर देखने निकल जाऊंगी । क्यो, हुआ तो ?”! 

देबब्रत की आंखों से यदि आग निकल सकती तो नीला भस्म हो जाती । बड़ी 
देर तक स्थिर भाव से अपलक ताकते हुए देवब्रत ने कहा--'तुझे हर चीज में 
मजाक सूझता है। देख, अब इस घर में चाचाजी आये तो ।” 

"आयेंगे भैया आयेंगे,” नीला ने कहा, “यदि नाराज भी हों तो अपना रेडियो 
लेने तो वापस आयेंगे ही । अब जाओ तो तुम, लड़कियों के खाने के वक्‍त सामने 
नही खड़ा रहना चाहिए" 

पता चला कि नीला की बात ही ठीक है । 

ठीक दो दिन बीतते न बोतते ही एक दिन सुबह कई राज मिस्त्री, चूना, वास 
आदि लिए हाजिर। क्या वात है। तो ऊपर के दो कमरो में चूना पुताई होगी। 
किसने भेजो है। तो अविनाश बाबू । 

देवब्रत ने हंसते-हँसते नीला से कहा--/देखा-देखा,'चाचाजी का सारा गुस्सा 
इसी बीच पानो हो गया । 

नीला मुंह बनाकर हंसी, “वोलो कि सब गुस्सा चूना हो गया ।” 


हु 
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देवद्गत ने समझा कि ये नीला का गुस्सा नहीं मजाक है । वह भी हंस पड़ा। 
"चाचाजी बडे मिलतसार आदमी हैं देखना तू 

अधिनाश लेकिन उसवे; सातेक दिन बाद तक नहीं भाये । 

अंततः देवग्रत एक दिन दुपहर में खाने-पीने के दाद पत्नी को लेकर निकला । 
जानना जरूरी है कि चाचाजी क्यों नहीं आ रहे हैं, जानना जरूरी है कि अभी भी 
उनके मन मे अभिमान का कांटा गड़ा हुआ है या नहीं। और सबसे जरूरी है 
बिजनेस संबंधी मामलो को समझता । 

कालेज की छुट्टी थो, नोला ने सोचा दोपहर लेटे-लेटे काटूंगी। अचानक 
अविना 7 को देखकर अवाक हो ययी । 

आज की वेशभूषा थोड़ी अद्भुत है अंविनाश की । एक गर्म कपड़े का पूरी बांह 
का कोट पहने हैं, पर में मोजा, गले में गुलवद | आँख फूली-फूलो कुछ लाल। 
आकर अविनाश केवल खांस रहे हैं, बोल नहीं रहे है, रूमाल निकालकर नाक 
साफ कर रहे हैं। 

कहे, "अमिता कहा है, देवू कहां है (* 

“वाह रे, आप जानते नहीं हैं ? वे लोग नौ-दस बजे के करोब आपके ही वहां 
गगे है जो ।/ 

खूमाल नाक पर लाकर अविनाश छींकने ही वाले थे, लेकित उनकी छीक 
रुक गयी । 

क्या कहती हो । मेरे वहां ?” 

“आपसे मुलाकात नही हुई ?” 

“नही तो । मैं आज बहुत जल्दी धर से निकल पड़ा हूं। थोड़ा जहरी काम था 
इसलिए। लेकिन ये तो बड़ी मुश्किल हुई नीला, मैं उन दोनो के लिए दो पास 


लाया था । 
“कुल दो पास ?” परिहास से खिल उठा नीला का चेहरा, “केवल दो क्यों १” 


“तुम तो चलती नही /” 

गला सर्दी से भारी, अविताश की बातें गय॑ भरी सुनाई दी । 

नोला झट से मन में कुछ सोचकर बोलो, "कौन-्सो फिल्म जरा घुनूं 2" 
अधिताश ने किसी साहवो मुहल्ले का नाम लिया, दो सप्ताहसे वहां एक 


मशहूर सिवेमा चल रहा है । 


अविनाश ने कहा, “उस दिन तो वे दोनों जाना ही चाह रहे थे। फिर भी जाना 
मही हुआ । आज उसी लिए लेकर आया कुल दो पास । जाने दो, क्या और 
होगा। खराब जायेगा, यही तो ?” 

नीला ने कहा, "खराब क्यो जायेगा | चलिये हम लोग चलें ।” 

आधा काने गुलवंद से ढका हुआ था, अविनाश को सदेह हुआ कि उसने गलत 
सुना है । “क्या कहा, ठुम चल्लोगी ?” 

“जरूर चलूगी,” नीला हंसी, “आप ऐसो अवस्था में कप्ट उठाकर आये हैं, 
दोनों पास को जाया ऋरना क्या अच्छा होगा ? 

अवस्या की बात पर अविनाश ने अपनी वेशभूपा की भोर देखा । सच मे आज 
को तरह अस्तव्यस्त उनको कभी नहीं देखा गया । उम्र का यही दोप है, वैसे तो 
किसी प्रकार चल भी जाता है, लेझिन बारिश और ठंड तो एकदम जकरड़ लेती है । 
नही तो भाज भी यलपूर्यक कलफ लगाये है, मूछ का अगला भाग बड़ी सुक्ष्मता से 
तराघा गया है, लेकिंग तब भी ठोक नही लग रहा है । लग रहा है कि कनपटी के 
ऊपर जो सफेद वाल थे, वह असावधानी में छूट गये हैं, नामापुटो के भीतर जो 
अपपके फेश ये वीच-वु]च मे झांकते हैं, वे भो । 

घडी की ओर देखकर कहा, “चलोगी ? चलो तव। और अधिक समय नही 
है। मैटिती है ।” 

“अमी बहुत समय है ।” नीला सहज भाव से बोली, “रुकिये आपके लिए एक 
कप चाय बना दूं 

अदरक डालकर अच्छी तरह एक प्याला चाय बनाकर अविनाश कोदी। 
अविनाश मूंछों को न भिगाते हुए होठों के ऊपर से पीने की कोशिश करने लगे, 
नीला इसी बीच तैयार होकर आयी । मु 

मां सो रही थी, उठाकर कहा, “मैं बाहर जा रही हूं मा ।/ निमाननी आंखें 
मलती हुई बोली, "कहां, कालेज ? 

“नहीं, ऐसे ही जरा सा। घ्िनेमा 7 मन 

किसके साथ, कहा, खुलकर कहा नही । अविवाश से आकर कहा, “चलिए ।” 

अवितांश ने कहा, “ये क्या, तुम ऐसे कपड़ों मे जाओगी ? एक गर्म स्कार्फ 
तक नही । ठंड नही लग्रेगी ?” हु 

घीमे स्वर में नीला हंसी । “स्कार्फ मिलेगा कहां से, जो सूंगी। जरा-परा-ती 
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दात् में मुझ्ते ठढ नद्ठी सगतों है, चलिए ।” 

मदहीन सा ही अच्छे ठग से पहद कर एक लड़की ग्वें गे पैर बढ़ाकर चल 
रही है, उसके गाय-याथ चलते अविनाश खुद को 'निश्चेष्ट स्थविर” मे लगे। 
बाहर और भी ठडी हवा, बदन को और भी जच्द्रो सरह से ढाक लिया अविनाश 
ने । गली खत्म हीते ही जत्दी-जन्दों मोटर में घुस कर जान बची । 

कालेज की लड़कियों से बडी प्रमशा सुनकर सोचा था कि खूब मीरियमस प्रकार 
को उल्ेश्यपूर्ण किरमे होगी। आकर देखा, वैसी नहीं थी । एकदम हल्की किल्म, 
आवर्षण मुख्पतः घप्कीली दृश्यावगी और कुछेक प्रौड अच्छी स्वस्थ लडकियों का 
मंग्र मौप्ठव का था । प्रत्येक फुट जो डकर उत्ते जता मस्ती कितु तीव्र ) ऊपरो तौर 
पर है आऊाश में विमान युद्ध, जपीन की रेल दुर्घंदना, पानी में कई एक तरुणियों 
की लोलामयी बाहु-भंगिमा । 

अधेरा प्रेक्षागृह बोच-बोच में दर्शको की उत्माहित हमी से कांप उठता है। 
सो के हंसने पर अविनाश भी हंस रहे हैं, रहं-रहुकर उत्तेजना में ताली भी चजा 
रहे हैं। 
लेकिन अत के एक दृश्य में थोड़ी बरजोरी कर बेठे॥ सुदरी अभिनत्वी बलारा 
ड्रेविस समुद्र मे स्नान कर भीगे खुले केशों मे किनारे आमी। सममरमरी देह, 
रकितम नखाग्र पर सुर्य की किरणें बिखर रही हैं, योडो*थोड़ी जल की बूदें अभी 
भी लगी हैं पलको पर, मासल बाहुमूल, खूबसूरत गर्दन । छोटा-सा भावरण भी 
उत्तारते का प्रयास करने जा रही है । 

फिल्‍म में केवल इशारा भर था। अविनाश का उस समये पागल होना भर 
बाकी था) अचानक बणल की सीट का हस्था मुट्ठी में जोर से दवाकर नीला फे 
बन के पास मुह लाकर फुमफुसाकर कहा, “कैसा लग रहा है ?” 

नीला के उम तरफ एक अंग्रेज लड़का, सरक कर बैठने का उपाय नही । फिर 
भी जितमा हो सका अपने को समेद लिया। 

इसके बाद जितनी देर तक किल्म चली, अविनाश सामने की ओर देखते हुए 
सभो के साथ त्तारीफ करते रहे गाने के बकत हस्ये के ऊपर ताल दिये, नाच के 
चकत पप-शू से ही सिमेट की जमीन पर पर बजाये। 

उस दिन नीला ने मन ही मन अपने साथ एक समझौता कर लिया। इस 
नखदत्त-विहीन-गतयौवन-घनी के साथ खराब व्यवहार करने से बया। कोई 
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नुकसान तो करेगा नहीं, दो एक गाना सुनेगा, साथ सिनेमा आ जाने पर धन्य हो 
जायेगा। तबीयत खराब के बहाने से कभी कदा आकर अदरक डली हुई चाय पीना 
चाहेगा। इससे उयादा क्या । 

घर लौटते समय अविनाश बोले, “तुम अंग्रेजी गाना नहीं जानती ?” मानो 
अभी तक उसके दिमाग पर प्रेक्षायूह को सुगध भरपूर है। 

“बंगला ही अच्छी तरह नही जानती ।” नोला ने कहा ।“सीख कहां पायी ।/ 

“गाने के स्कूल में भर्ती होने से ही सोख सकती हो ।” 

“गाने के स्कूल? मेरी कालेज की फीस दो महीने की बाकी पडी है, जानते हैं ? 

“बाकी पड़ी है ? अवाक होकर अविनाश पॉकेट टटोलने लगे । जैसे इसी वक्‍त 
नीला की दो महीने की फीस दे देंगे। इसके बाद अचानक तेज आवयाज में बोल 
उठे, "तुम गाने के स्कूल में भर्ती हो जाओ। और किसी भी बात के लिए तुमको 
चिंता नही करनी होगा ।” 

“सच फह रहे हैं ?” नोला की आखो के तारे चमक उठे । 

“तुम्हारे पास आवाज है, सुरज्ञान है । केवल याने की साइस हो तो । तुम दो 
दिन में सीख जाओगी । इसके बाद रेडियो, रेकार्ड तुम कुछ मत सोचो, मैं हूं, सब 
ठोक कर दूंगा ।”” 

पहले होता तो नीला बिगड़ पड़ती, सुना देती दो-चार घरी-बोटी। लेकिन 
उसका दिमाग ठीक है। जैसे मनोरंजन का कोई सामान पा गयी हो । बोली, “तो 
इसी भहीने से भर्ती हो जाऊ क्या विचार है ?” 

अब फंसे चक्कर में कोलतार' को सड़क की ओर देखकर नीला मन ही मन 
हंसी | देखा हो जाय । सोचा, पूछे कि अमिता के जैसी दुखी भानजी और कितनी 
हैं अविनाश की । उनकी कालेज में पढ़ने वाली ननद है कि नही, नीला जैसी । 

ऊपर न जाकर उस दिन नीला पहले गयी शाति के घर। 

शाति और इंद्रजीत वाधबंदी खेल रहे थे। शाति ने कह, “आओ भाई । कहां 

गयी थी ? ५ 
“सिनेमा ।/ तख्त के एक किनारे धप्प से बैठकर पखे से हवा करती हुईं नीला 
ने उत्तर दिया। 

, इंद्रजीत ने कहा, “आपको लौटते समय मैंने देखा था । मोटर में आ रही थी 

ने ? साथ में एक बूढे जंसे सज्जन थे ।/ 


“कौन भाई ?” शांति ने खबर ली । 

नीला ने कहा, “भाभी के चाचा ।/ 

“मुझे तो बड़े विचित्र से लग रहे थे वे सज्जव ।” इंद्रजीत ने कहां, ”बेचारे ठंड 
के डर से एकदम दबे-ढंके, बस चलता तो जैसे रजाई-कंबल लेकर निकलते । 
उसके बगल में आप बिलकुल स्वच्छंद, उद्दत, निःशंक ।/ 

शाति ने कहा, “फिर कौन-सी फिल्म देखी भाई, बोलो न कहानी भी सुना दो ।/' 

दो-चार बातें सुनते न सुनते ही शांति उठ खडी हुई । “हम लोग भी सिनेमा 
देखने जायेंगे ।” 

“बेल तो खत्म होने दो ।” इंद्रजीठ ने विरोध किया । 

एक झोंक में सारी गोटियो को मिला कर शांति ने कहा, “अब नही खेलूगी । 
आप तो हार गये हैं। मुझे तो बदी नही बना सके ।” 

“लगता है इंद्रजीत बाबू बकरा बने थे ? 

“और क्या बनेगा वह ।” शांति हंमते-हंसते वोली । 

“और आप बाघ ?” 

“बाघ नही, बाघिती बोलो । चलिये कविवर ।” 

“अब समय कहां है सिनेमा जाने का ?” इंद्रजोत ने कहा--/सात तो बज 
गया है ।” 

“क्यो, रात का शो नही है ?” 

“मुनिदा अभी घर नही लौदे हैं--/' 

“इसी बीच आ जायेंगे । न आयें तो भी उनके पास एक चाबी है, ताला खोल- 
कर भीतर आ सकेंगे । एक चिट्ठी न होगा तो लिख जाऊगी। आप छठिये तो। 
मैंने बहुत उच्च आपत्ति सुन ली है। नही तो अभी जाकर टिकट ले आइए | इसके 
बाद जाइयेगा तो मिलेगी नही ।” 

शाति की आखों की ओर देखकर इद्रजीत का दुबारा आपत्ति करने का साहस 
नही हुआ । किसी प्रकार जल्दी-जल्दी दोनो सैंडिल पैरो में डालकर निकल पडा । 

ऊपर आते ही नीला ने देखा, भाभी आ गयी है। 

"कहां गयी थी भाई ?” 

इस बात का उत्तर न देकर नीला ने कहा, “तुम लोग कहां गये थे, वही 
बताओ ९! 
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सिनेमा /! 

“प्िनेगा !” तुरंत नीछा दुहरा उठो । 

“चाचाजी ने पास जो दिया था। वही 'सिदृर संध्या” फिल्‍म का। कितनी 
बढ़िया है मनदजी कि कया चताऊ। मैं तो पूरे समय रोती रही और तुम्हारे भैया 
बगल मे बैठकर मुझे डाटते रहे ।” 

तीला का दिमाग दुष्टता पर उंतर आया । पूछा, “तुम्हारे चाचाजी नहीं 
गये १" 

“कहां जाने पाये । जायेंगे यह निश्चय कर लिया, इसी समय आफिस से एक 
जरूरी फोन भा गया। गाड़ी लेकर भागना पड़ा हुगली।” 

“हुगली । उम्री वक्त हुगली चले गये ?” हंसी दबाना नीला को मुश्किल हो 
रहा घा। 

“उसी वक्‍त | खाकर आराम तक नहीं कर पाये | एक अच्छी बाय हुई नमदजी 
अगले महोने से तुम्हारे भैया तो चाचाजी के वहां काम करने लगेंगे। आज बात- 
चीत करोब-फरीब ठीक हो गयी है । तुम्हारे भेया कल ही यहां के आफिस में 
नोटिस दे देंगे । अच्छा हुआ कि नहीं १” 

“घूब अच्छा ।” 

नीला थोड़ी और उत्साहित हो जायेगी इसकी आशा की थी अमिता ने | थोड़े 
छिनन मन से ही जैसे जोर देकर वोली, “अच्छा ही तो हुआ बैसे ही कोई किसी 
को ऐसा सुअवसर देता है बया | इतने भोले भासे हैं, इसीलिए । नही तो हम लोग 
तो सोच रहे थे कि जाने क्‍या वे अपने मन में सोचे बंठ हैं । कुछ भी नही । स्लेट 
जैसे धुल-पुंछ गयी हो । मुझ से केवल हंसकर बोले, तेरी नवद बच्ची है अमि, 

फिर कालेज में पढ रही है, थोड़ी तेज मिजाज है उसकी किसी वात काबुयय 
मरानूंगा, मुझ को भी वया बच्चा समझ रखा है तूने !” 

दूसरी ओर तव भी रास्ते-शस्ते भटक रहा है इंद्रजीत ॥ तीनेक बार इस गली 
का ही चक्कर लगा गया। ार्क में घास नही, बेंच पर गंदगी, बैठने का उपाय 
नही। बीच-वीच में पाकेट में हाथ डाल रहा है--घाली पाकेट, दो एक बीडी-- 
हाथ लग रही हैं केवल । 

ये किस परीक्षा मे आज डाल दिया शांति भाभी मे । सिनेमा जाना क्या उसके 

लिए कोई मुश्किल बात है। लेकिन महीदे का अंत, ; मेस में अंतिम पैसातक 
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हिसाब से काट लिया है, पेट में कुछ भी नहीं कालेज की फीस बकाया कर 
ड्रािलीनिंग से कपड़ा घुलवाना पढ़ रहा है। कम से कम भद्द आदमों बी तरह 
बाहर निकलना होगा तो । 

साढ़े सात बज गये । और इंतजार नहीं किया जा सकता। इसके बाद विनू 
ग्वाले की गली रा छवाई एफ मकान के एक तल्ते का दरवाजा सदा के लिए बंद 
हो जायेगा इंद्रजोतत के लिए ; 

शांति भाभी को यदि सब बाते विस्तार से बता दी जायें तो कैसा हो) अंत में 
महमे-सहमे कदमों से ईंद्रजोत फिर से गली में घुता। शिमनास्टिक का अखाड़ा, 
उसके बाद ही एक गैस बत्तो के बगल दुकान । इंद्रजोत ने साइनवोर्ड पढ़ा; 'वेरिसत 
उबेलरी' । टिमटिमाती रोशनी में एक आदमी दत्तचित होकर काम कर रहा है। 
किसी प्रकार इंद्रजीत ने दुकान की सीढ़ी पर पर रपा । 

“आइए आइए।” उठकर खड़ा हो गया भ्मय पोद्दार। "ब्या चाहिए १” 

झट से छाती के पास वाली पाकेट से इंद्रजोत ने कलम मिकाल कर पोह्दार के 
सामने रख दिया। बडी मुश्किल से संकोच को परे धकेलते हुए एक सांस में बोल 
उठा, "इसको गिरवी रखकर झुछ रुपया दे सकते हैं ?" 

“देखें,” कन्म हाथ में लेकर रोशनी के सामने जाकर जांचने लगा प्रमथ । 
दिखायी नही पड़ा कि हंस रद्द है या नहीं । उसके बाद यंभीर स्वर में कहा, "हूं । 
कीमती कलम मालूम पडती है ।” 

"देगें न तब सफ्या ?7 अधोर भाशा में इंद्रजीत का गला कांप उठा, "ज्यादा 
नही ये ही कुछ ” 

“नहीं ।” कतम इंद्रजोत के हाथ में वापस देकर प्रमथ ने कहा, ना । “ये सीना 
चांदी की दुकान है साहब, कलम-वलम हम लोग गिरवी नहीं रफते हैं |" 

एक फूंक में जेसे वुझ गया हो इंद्रजीत । थोड़ा सीघे सरक कर दरवाजे की 
चौखट पर हाथ रखा । 

“कलम गिरवी नही रखते ?” 

सही साहब । इन सवका बाजार अलग है। हम लोगों का काम केवल सोना 
से है चांदी से है।” ध 

इंद्रजीत ने क्षणभर कुछ सोचा । इसके बाद एक बारगी अनामिका से अंगूठी 
निकालकर भ्रमथ के हाथ में रद दी “तव इसे हो लोजिए । गिरवी-किरदी नही, 
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परोद ही वोजिए आप ।" 

दुवारा रोधनी ऊे सोपे बैठा प्रभय। धीरे असस्य भात से कसोटी पर ढेंर सारे 
दाग संगाझर बोसा, “हू । अससो द्वी मातूम पढ़तो है । तो इसको वेसेंये ?” 

उस और अधोरता से जमोन पर पर घिसने लगा था दद्जीत,---"बेचूगा । 
कितना होगा जल्दी से बोल दोजिए । 

“ठहरिये साहब । ये सब काम गया इतनो जल्दबाजी में होता है।" छोड़ा- 
छोटा बटपरा विरासा प्रमथ ने। घादोी को घबरनों, अधेली दुअस्ती, रक्ती। 
अगूठों रपता है पोतल के पह्ले वर, फिर उठाता है, दुनिया-भर का दिसाब करता 
है, मन ही मन हुछ बढड़बद्मागार बोचा, ” चार आना दो रत्ती सोना । आय सोना 
का दाम हुआ है : मेरे हिमाद में तब टूआ है।।* 

यह किन द्विमाद-किताव इद्रजीत के दिमाग में घुसने से रहा रपया हाथ में 
मित्ते तो भाग फर जाने बने । बोखा, 'दोजिए तब । अमूठों वा बेटर्न बढ़ा पुराना 
हो गया है। दो लिए देसे दे रहा है ।” 

इंदजोत के जाने मे बाद दरवाजा लगाफर फिर से रोशनों के सामने बैठा 
प्रमय। अगूठों फो घुमाया-फिराया वाई बार। हर” मन हो मन । इद्रजीत को 
उसने पहचान लिया था। यही छड़का तो छब्यई एक मकान में आवाजाही करता 
हैन ? उस दित उसे घर को बहू को लेफर भोगयते-भीगते बड़ी रात में घर लौटा 
था, यही तो ? बहुत देया है प्रमय ने, बहुत देसेगा । 

पैदने पुराना हो गया है। इसीलिए बेन रहा है। प्रमप मे बने मे अंगूठी 
रुखते-रखते सोचा, ऐसी यहुत यात्री पाकेट बालों की बहाने बाजी खूब भुभी है 
उसने | मर जाने पर भी बोलेगा नही, रपये की जरूरत है, इसीलिए आया हूं । 

पैटर्न पुराना हो गया है। अरे, किसकी आपपो में घूल शोक रहा है तू । पुराना 
हो गया है तो नया बनवा से । और घोड़ान्या सोना दे, बढिय। चीज होगी । बेचने 

के लिए वयो आया । + 
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एक-एक करके लोग बढ़ रहे हैं किनू ग्याते की गली में। मूंद-यूंद जमा होता है 
शहद जैसे 
एुक के बाद एक दीपक बुछ्या था, बैंधाक बाबू सोग जब युद चले गये थे, लेकिन 
उसे भाड़े पर नहीं उठाया गया। इतने दिनों में समता है व्यापार युद्धि आयी है, 
एक-एक करके भड़ सी सा रहे हैं। कही पार्टोधन समाझूर, नहीं तो दाट का पर्दा 
समाकर ४ 
पधर-घर में फिर प्रकाश जगमगा उठा । 
छबाई एफ मकान में ही, पहले नीला और संबंधी आये, उसके याद शर्ति 
मोर मनीद्र | लधाष में इंद्रजीत आता जाता था। 
ठोक उल्टी ओर एक मकान है, रूप रंग में इसी मझान का हो दूत रा रूप) उस्ती 
मकान में कुछ दिन हुए आयी है शफुंतला । 
हर रोज नीला जब थक फर कालेज से लोटती है, शकुंतला तब खिड़की पर 
छड़ी होकर उसको देखती है। नोता को पता भी नही चलता केवल पांच बजे हैं, 
इसी बीय कुकर में खाना बन गया शझुंतला फा, कंपी-चोटी करके यह तैयार 
होना । छाती पर से तिरछे-तिरछे आंचल खीच कर योंस लिया है कमर में । सिर 
भें लगा लिया है सफेद रूमाल का शिरस्त्राण | सेविका का रूप । नयी बहुओं के 
घूंघठ जैसा । 
अस्पताल में नाइट श्यूटी है शकूंतला फी | संबी-लंबी दो भांखें। लगातार 
रात को इयूटी देने से दोनों अंखें बीच-बीच में तंद्रिल हो जातो हैं केबल, पकती 
महों ।ट्रें में घजी हुई दवाओं को देना, पंटे-घंटे में टप्रेचर लेना, हंंसमुख चेहरे से 
अच्छा-बुरा पूछता, जेसो जब जरूरत हो, सच्चा-झूठा कहकर तसल्ली देना, ऐसा 
काम, एक अद्भुत निद्राविहीन 'कौहवर-रात' के बाद रात, एक ही सेज पर एक 
- ही व्यक्षित के साथ नही, संकड़ों सेजों की सेविका | 
सुबह, रास्ते की बत्तियों के गुल होते ही लोटती है जब, तव फिर अकेली। 
सुबह की ठंडी हवा में दोनों पल्कें भारी हो गयी हैं, वेडकवर तक बिछाने का घैय॑ 
नहीं रहता, बाते ही सो जाती। इस बिस्तर में कोई शरोक नहीं है 
दस्तक मिनट तक उल्लटने-पलटने के बाद नींद आती है । दो घंदे होते ही बदन 
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एकदम ताजा । एक कप चाय पीकर नहाने चली जाती हैं। तौटकर देखती है कि 
थोड़ी धूप कमरे में पड़ रही है । ऐसे कमरे में भी घृप आती है। कटी पतग की 
तरह दिशाहारा घूप कभी-कभार उस मकान की छत पर, इस मकान की दीवार 
से छिटक कर कमरे में पढती है। उस समय बदन लगता है स्निर्घ, ताजी, धूली 
जमीन की तरह जगमगाता हुआ केचुलि उतार कर मानो चली आयी हो नागिन । 
उसी धूप में सिर धोकर वैठतो है धकुंतला, चिक तान कर सामने वाले मकान 
की लडकी को देखती है। लगता है उसका भी नहाना-धोना हो गया । अब कालेज 
जायेगो तडकी। चीटो बांघ रही है, अच्छा स्टाइल है। कितने केश हैं। दूर से 
पता नही चलता कि कितना असलो है और कितना रिबन की चोरी है। मिलावट 
का दूध जितना सफेद होता है, रिवन में बंधी हुई चोटी भी दुर से उतनी हो 
काली लगती है। 
दोपहर के खाने के बाद एक और नीद। परिपूर्ण, एडंत, निर्श्वित। कोई 
नहीं जो मीद में खलल डालेगा, बच्चा नहीं जो ऊधम मचायेगा ! दिन में सो- 
सोकर जँसे शरीर भारी हो गया हो। दायें हाथ से वायें हाथ की कलाई पकड़ती 
है शकुंतता । अभी भी पूरी कलाई हाथ में आ जाती है। और कितने दिन बाद 
नही आ सकेगी। ये दुबंल स्वास्थ्य नहीं है, अक्षत मोवन अभी ब्याज दे रहा है 
लड़की को | प्रौढ़ सुखी पुरुष की तोंद की तरह । 
संध्या समय आयेगी, गीता ललिता, मीना, अनिमा, स्टेला। आते ही हस्खा- 
गुल्ता शुरू कर देंगी । स्टोव जलायेंगी, गाता गायेंगी । एक ही साथ काम करती 
हैं, लेकिन उम्र अभी कम है उनकी । लेकिन बहुत ही दुबंल | कम तनख्वाह, 
जरूरत से ज्यादा मेहनत । उनके शरीर का सौंदर्य देखने-भर को है, कोई ताजगी 
नहीं । कसके ओढ़ा गया आंचल छाती के पास थोड़ा सा फूल भर गया है केवल । 
अस्पताल के कर्ताधर्ता को बोलने से कोई लाभ नहीं। डाक्टर उपाध्याय 
जिन्‍्होंने सारे यूरोप अमेरिका के घूमने के बाद नाम के अंत में उपाधियों के प्रथम 
अक्षर के असंख्य दुकर्डो को बटोरा है, विजिट के नाम पर गिनती मैं तीन, उनको 
कुछ कहने जाने से पहले तैयार रहना होगा मानवता से 'संबंधित लंबा एक घंटा 
व्यापी भाषण सुनने के लिए । नर्स होती हैं कल्याणी । प्रोफेशनल नही, मिशतरी। 
एक जाति की वे रक्षा कर रही हैं, स्वस्थ बना रही हैं। घाती--घात्ी शब्द की धातु 
मालूम है ? नहीं जानती ? तुरंत नाराज हो जायेंगे डाक्टर उपाध्याय, यही तो 
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तुम लोगों में दोप है--तुम लोगों में ही क्यों--शिक्षा की असंपूर्णता। थोड़े से 
यूवानी रोग, भमेरिकन दवा ओर ट्रेप्रेचर देखना हो मौखती हैं नर्स । 
जितनी देर तक घात्तो जीवन की तत्व कथा मुनाते रहते हैं डॉ. उपाध्याय 
उतमी देर तक आयें पूरी तरह नही खोलते है, अधयुली रखते हैं। धीरे-धीरे बात 
करते हैं, मुंह तक पूरा नही खुलता। तैकिन जैसे ही नाराज हुए बसे ही मुह पूरा 
खुल जायेगा, जीभ बाहर निकल आयेगी लकलकाती हुई। मोटो जीभ प्रात के 
रस से भीगो हुई । * 
गीहा कहती है, “कब यहां 'सेविका सदन खुलेगा शकूंतला दी, बोलो ना ! 3 
शकुंतला ने कहा, “थूलेगा रे खुलेगा, नित्ित मत हो ।” बांहों को फीते से 
नापतै-नापते बोली, “और थोड़ी मोटी नही होने रो क्या अध्यक्ष पद के लायक 
सगूगी 
ललिता बोली, “शझुंतलादी नर्सेस होम योलेंगी कि चूल्हे की छाई। चोरी से 
गृहस्थिन बनेंगी इसी लिए तो यहां आकर अलग से रहने लगीं ।” 
नाराज होने का भाव दिखाती हुई शकूंनला बोली, “अपना सपना दूमरे को 
मत दिखा । लगता £ तू उसी ताय में है। तेरे उस मेडिकल स्टूडेंट की क्या 
खबर है २” 
इन लोगों को लेकर एक 'नर्मेस होम” खोलेगी शकुंतला! छोटा-मोटा एक 
एस्टेब्लिशमेंट। नाम भी ठोक हो गया है--'सेयासब्व !” महोने के अंत में कोई 
तनखबाह नदी इवतंत्र जीविका । प्लान सब ठीक हो गया है। बस थोड़ा सा एपया 
और चाहिए। इसके बाद एक-एक करके ये लोग भी थोडी सहायता करेंगी । 
ललिता, गीता, अणिमा और स्टेना भी । 
केवल एक ही बात है। इतनी छोटी गली, यहां कैसे नर्सेस होम चल स्केगा। 
किसको प्रता चल सकेगा कि यहां आधा दर्जन लडकियां रोगी-अम्ृृतियों की सेवा 
के लिए सव समय तैयार हैं । जितना भी रुपया दें, वे लोग राजी हैं । 
समस्या है तो समाधान भी है। गली के मुहाने पर एक साइनवोर्ड रहेगा, उस 
साइनबोर्ड पर पता ठिकाना लिखा रहेगा, छुपा रहेगा एक हाथ । उसी हाथ की 
एक उगली का निर्देश रहेगा 'सेवासत्न” का रास्ता 
लडकियों के चले जाने के वाद किर से सजना-ग्ुजना ! फिर अस्पताल | और 
एक कत्तंव्य से भरी रात । बौर भी एक रात | 
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शोशे के सामने वेश सवारते हुए शकूतला के होंठों से हंसी फूट पड़ी । बिलकुल 
सांदी, सोधी मांग । इस मांग की ओर देखकर और कोन कहेगा कि इसके ऊपर 
से सिंदूर की एक गाडी रेखा चली गयी थी | आज के नीरस वर्तमान के पीछे था 
रंगीन एक अंतीत | वह रग चाहे जितना भी फीका क्यो न हो, जितना भी अस्थायी 
क्‍यों न हो । 
एक ही मोहल्ले मे मकान, बिलकुल आमने-सामने दोनो खिडकियां। परिचय 
होने में देर नही लगी | इसके बाद नीला एक दिन संध्या समय मिलने भी आयी। 
घूम-घूम कर सारा घर देखा । बोली, "वाह, कितनी अच्छी तरह से सजाकर 
रखा है।” ' 
सुनी सेवासत्न की परिकल्पना । बोली, “आप लोगों को देखकर ईर्ष्या होती है । 
कैसे अपना बोझा खुद ही ढो रही हैं । हम लोग तो पिता के गले के बोझ है ।” 
शकुंतला बोली, “दूसरे की थाली में घी ज्यादा ही दिखायी देता है। आप तो 
कालेज में पढती हैं ।” 
“कुछ करने को नही है, इसी लिए पढ'रही हू /” नीला बोली “नही तो कब का 
छोड़छाड़ दिया होता।” 
शकुंतला के कमरे की खिड़को से शाति का कमरा दिखायी देता है। मतलब 
कम रोशनी में जितना दिखायी पड सके । 
शकूंतला ने पूछा, “नीचे तल्‍ले की बहू और आप लोग लगता अलग्र-्मलग 
भडती हैं ?” 
“हां,” पीला दोली, “वे लोग बाद में आये हैं ॥ बडी मजेदार है शांति दी 
हैंत १” 
शकुंतला ने सीधे-सोधे जवाब नही दिया । “बया पता कैसी है। परिचय तो हुआ 
नहीं। फिर भी बड़ी मिलनसार लगती है । बड़ी रात तक उनके घर में बेठक 
बाजी होती रहती है । मैं तो किसी-किसी दिन-रात बीतने पर डगूटों से लौठती 
हूं । उस समय भी उस मकान में ताश खेला जा रहा है, देखती हू । 
“हुं,” नीला बोली, “बीच-बीच मे वे लोग खेलते है । मबीदा को ताश का खूब 
नशा है न, इसीलिए दोस्त यारो को बुला लाते हैं. 
“सनिदा कौन ? उस बहू के पति की बात कह रहो हैं ?” शकुंतला बोली, 
“वे तो पार्टिशन के इस तरफ पड़े-पड़े सोते रहते हैं ॥ उनको तो कभी खेलते देखा 
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मही । खेलती तो है आपकी शांति दी।” 

शांति दी ताश सेलतोी है रात तीम-चार वजे तक ? पति के दोस्तो के साय, 
बाड़ी रखकर ? नीला को जैसे विश्वास नही हुआ । “आपने गलत देया है ।” 

''हीक देखा है,” शकृतला बोली, “इतना गलत देखने पर क्या हम लोगों की' 
नौकरी भी रह पाती, थर्मामीटर का प्वाइट, डिग्री मिलाकर हम लोगो को रोगी 
फा टेंप्रेचर देखना होता है।' 

"लेकिन-लेकिन,” नीला थोड़ा इधर-उधर करती हुई सी बोली, "दे लोग तो 
बाजी लगाकर सेलते हैं ।” 

"तो आपकी शांतिदी ने भी चाजी लगाकर ही सेल लिया। उस्त समय की द्रौपदी 
को बाजो में लगाया गया था, आज की द्रोपदी खुद ही जुआ सेलने बैठ गयी । अंतर 
कितना है वोलिये तो ।” 

अंतर बहुत है। नैतिकता, रुचि, शिक्षा के जिस सांचे मे नीला की मानसिकता 
तैयार हुई है, उसमे गयी रात तक पति के दोस्तों के साथ जुआ खेलने की कल्पना 
भी नहीं की जा सकती। थोड़ा बहुत मिलना-जुलना, थोड़ी बहुत हंसी-मजाक 
समझ मे आता है, शिप्टता फिर भी रहती है। शिप्टता रखने के लिए। लेकिन 
ये किस शांति दी की बात सुनकर आयी है आज । इतनी मधुर शांति दी, इतनी 
शांत | उनका ऐसा रूप । दोनों तस्वीर किसी भी प्रकार एक नही की जा सकती। 

ऐसा खुटका बैठ गया मन में कि कितने दिन तक शात्िसे अच्छी तरह बात्त 
नहीं कर सकी, सीधे-सीधे आंखें भी नहीं मिला सकी | शाति की एक शर्मनाक 
बात नीला जान गयी है, वह भी मानो एक शर्म सी हो । 

अंत में निश्चय किया, इस शर्म का बोझ उतार फकेगी । शांति से पूछेगी सब 
सीधे-सीधे। 

प्रश्न सुनकर शाति कुछ क्षण तक चुप रही। इसके बाद धीरे-धीरे बोली, 
“तुम्हे सब कुछ वताऊंगी भाई, सब विस्तार से ही बताऊगी । आज केवल इतना 
जान रखो कि आदमी बदल जाता है। नहीं तो विश्वास कर सकोगी, मेरा जब 

ब्याह हुआ था, तब मेरी नाक मे बुलाक थी । पंद्रह वर्ष उम्र, पति को तुम कहकर 
बुलाने में ही लग गये थे छह मद्दीना + मूंह से वात नही निकलती थी, बहुत दिनो 
तक उनको दिन के समय जो देखा बह भी घूघट के पीछे से | गाव की लड़की 
स्वप्न देखा था, पति नौकरी करेंगे, रुपया लाकर रखेंगे हाथ मे, निश्चित होकर 
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गृहस्यों चभाऊंगो, झझट-ममेले से दूर। पत्ति को जब पहचाना तव देखा कि वह 
सब नहीं होनेबाला है। ये दूसरी तरह के आदमी हैं । इसको पकड़ते है तो उसका 
छोड़ते हैं। ऋभी-कभी विना कुछ परडे ही छोड़ देते । ममझ लिया कि स्वयं को 
भी उम जैसा बनाना होगा, नही सी मुझें भो कभो छोड़ देगा। बदलना शुरू कर 
दिया अपने आप को । एक के वद एक, बुलाक उतरी, घूघट उठ गया, बोल फूट 
पड़े । घिमते-घिसते पत्यर मोयरा ही नही होता भाई, नुकीला भो होता है ।" 

और कुछ पूछा नहीं नोला ने लेकिन मने की घुध नही साफ हुई। नुकीली है 
शांति भी, इसमें सदेह नही लेकिन उस नोक पर बूद-बूद कर जहर भी जम रहा 
हो जँसे। दलदल से निकल नही पा रही है शातिदी बल्कि और भो क्रमशः धसती 
चली जा रही हैं। 

इसके साथ ही शकुंतता और उसके माथ की लडकिया जैसे कुछ और ही हो । 
उनके अतीत के बारे में पता नही, बतंमान डूबा हुआ है अंघकार के गढहे में, फिर 
भो उन लोगों ने हतथ आगे की ओर कर दिये हैं । उज्ज्वल, निर्मल, आत्म निर्भर 
शकूंतला, ग्रोता, अणिमा, स्टेला। वे लोग भी अपने को बदलना चाहती है । 
सेकिन शांतिदी के रास्ते से नही । 

अगले मह्दीने के आरंभ से ही 'सेवासक्न' का प्रयास शुरू हो गया । ओर भी दो 
कमरो को रगत बदल दी शकुंतला ने । उसके बीच एक आफिस का केमदा । एक 
टेबल, दो कुर्तिया, अभी तक तो यही । साइन बोर्ड, दो वल्व और बढ़ गये । 
शक्कुंतला के पास अपनी थोड़ी पूंजो थी । उसमे दस-बीस रुपया चदा दिया और* 
सब लड़कियों ने । 

कैवल ललिता को छोड़कर । शकुंतला बोली, “बयोरी ललिता, तू कुछ देगी 
नही ?” 

“कुछ भी नही है कुतलादी ।” 

“तेरे पास अपना कुछ नही है, मालूम है। किंतु सुना है तेरा वह मेडिकल 
स्टूडेंट तो बड़ा पेसे वाला है। उससे कुछ नही दिला सकेगी २" 

सकुचाते हुए ललिता ने कहा, “उसका इन सबमे विश्वास जो नहीं है, फूंतला 
दी ।! 

“विश्वास नही ?” शक्रृतला हंस उठी, ऐसी हंसी जो लडकियों के लिए अशो म- 

- नीय हो, “छोड़ देगा क्या वह तुझे, इस डर से ? लगता है उसने तुझसे शादी का 
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बादा किया है। बोलो सा, छिया है ?” 

एवं लड़की का सवाल, बाकी सवों को कौतुक से भरी आखें। ललिता पत्तोता- 
प्रसीठा होने लगी । उत्तर देने में केवल दोनों होठ फड़फड़ा कर रह गये | खोल 
नहीं सकी । 

शतरज सेलने आया हुआ पध्रमथ शिवश्नत बाबू से बोला, “अब बया, किसू खाले 
की गली तो नवद्वीप हो गयी साहब ॥7* 

“किस प्रकार 7” 

“ब्रकार क्या एक है। वे लोग तो अनेक प्रकार से दिखायी देतौ हैं। मत्तेकी, 
देवदासी, सेवादासी । एक मेवादासो ने तो कमरा लिया है] कुसुम बाइजी बोसेक 
चर्ष पहले जिस कमरे में रहती थी, वहा पर ) और भो कई सेवादाप्ती आा रहो हैं, 
सुना है। 

“सेवादासी ?” विस्मित शिवश्षत बाबू ने आखें ऊपर उठायी, “वें लोग सुना 
है, नर्स है (/ 

“अरे माहव नसे माने सेविका तो।” आख मिचमिचाते हुए प्रमथ बोला, 
“सेबिका और सेबादासी एक हो है। रुकिये कुछ दिन और, कितना तमाशा देखेंगे। 
गली में फिडन गाडी लाइन लगाकर सडी हो गयी है। कुमुम वाई जो की वारिस 
तो ये भव है। खाली मत्र की जिये ।” 

आड़ से सुनकर नीला का सारा शरीर झनझना उठा । कुछ बोल नहीं सकी । 
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उम्र बार पूजा की छुट्टी के बाद इंद्रजीत धर से लौटने पर सीधा चला आया इसे 
मकान में । किलू भ्वाले की गली को जनसख्या मे और एक आदमी की वृद्धि हुई। 
नीचे तहत वः कोने मे एक कमरा साफ करके' इद्रजीत ने अपना अड्डा बनाया। 
अढाई रुपये का तखत, पैकिंग बक्से मे छुछ कितादें, टीन के एक सूट कस में कुछ 
कपडालता। यही सपत्ति। घर का किराया आठ रुपया । 


कैट 


अपने घर जाकर इस वार बहुत दुवला होकर आया है इंद्रजीत, बहुत बीमार 
पड़ गया था शायद । बोला, "अब मेस की शरण नही जाऊंगा / 
नीखा को आश्चयं हुआ एक दिन सुबह शांति को सीढी के कोने की खालों 
जगह को साफ करते देखकर ।” 
“बया बात है शांति दी !” 
“रसोई का इंतजाम कर रहो हूं, भाई।” 
“ये क्या। सुना है तुम लोगों का खाना तो होटल से आता है।” 
» आता था| लेकिन अभागा कवि तो फिर से आकर हाजिर हो गया है, देखती 
नहीं । उसको क्या दूगी 
“नगना है| इद्रजीत बाबू भी तुम लोगो के साथ ही खायेंगे ? 
“अरे भैया, खायेगे नहीं । चार घरो का खाना खायेंगे, इसी लिए तो मेस छोड- 
कर यहा रहने चने आये ।! 
दांत से होंठ फट लिया सोला ने। सर झुकाकर शाति चूल्हे मे फूड मार रही 
थी इसलिए देख नही पायी । नीला बोलो, “लेकिन तुम्हे तो रसोई वनाना मना है 
शनि दो, हार्ट की बीमारी है, इाक्टर ने सना किया है ?” 
सर उठाकर देखा शाति ने । चूल्के के धुयें से या मन के आवेग से, भाखें दोनों 
छलछला उठी । कहा, “पहले पेट भरे तभी तो लोग हृदय की बात सोचेगे भाई: ? 
इद्रजीत प्रत्येक महीने तीस रुपया खर्चे के लिए देगा, सब अनिश्चयों के बीच इतना 
भर ही तो निश्चय है ।” 
नौला ने सोचा पूछे कि अभाव क्या इतना बढ़ गया है शाति के लिए जो जुआ 
खेलने से भी पूरा नही पड़ता है, इसीलिए जो हारने के लिए हमेशा तैयार है, उस 
आदमी को ही खीच के लाया गया है। 
भनीद्र आजकल ज्यादा नही दिखायी देता है। चाय के वक्‍त नही, नहाने के 
वक्‍त नही, खाने के वक्‍त नही । पूछने पर शांति कहती है, 'लौटे नही या 'बाहुर 
गये हैं ।! हि 
कहां घूमते हैं इतना मनिदा। ओर कहां, थियेटर नाटक लेकर घूमते-घामते 
रहते हैं। है * 
“नाटक लिख रहे हैं शायद मनिदा ?7 १४ ध 
7 “लया नही, पुराने उपन्यासों को ही नाटक बना रहे हैं।” 
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“उपन्यास को साटझ बना रहे हैं ? जयों ?” 

“ममपतो नहीं ? नाटक में पैगा को ज्यादा मिलता है। एक साटर हो 
ह्टी कहब्र 

हूकू फरके जो रुपया हमेशा आता रहेगा इस बात को अधूरा ही छोड़रर शा 
एक जाती है। गहतो है, “घतू भाई । कवि को नहाने को गह आाऊं ।/” 

बियेटर में कुछ दित भयक़र काट कर हो मनीद समझ गया कि ये बड़ा ददि- 
रास्ता है। फद्ठानी घाहिए मन रमाने बालो, दृश्य गाहिए आँधों रमाने याले 
अलावा इसमे! चामत्कारिक सिचुएशन चाहिए, प्रत्येष अंक की शम्राध्ति पे 
तालियां | अभिनेताओं फे उपयुगत चरित्त । 

पागलों की तरह मटर रहा है मनोद्र। फरमाइश के अनुरूप प्रत्येऱ बार मिप। 
हुआ बदलता है, घिम मांजऊर नया बनाकर से आता है। प्रत्येक थार कापी 
लौटा दी जाती है। किस ओर कुदृष्टि नही है, सारी दुपहर चुमापाम कर ताल 
चेहरे से घर बापस सोटता है, फिर थोड़ी देर मे निकलना पढ़ता है। 

वियेटर मालिक के पर जाता है तो सुनता है कि मालिक गये हैं धियेटर। 
भागा बहां । बहुत देर के इंतजार के बाद ग्रौन रूम में प्रवेश करने को अनुमति 
मिलती है। दोस्तों-अभिनेताओ के साथ महफिल सजाये येठे हैं। कतसी से मतीद्र 
को देखकर कहां, “आइये मनौद्ग बाबू ! देखें आपकी कापी | ठीक करके लाये हैं न? / 

“लाया हू ।” मनीद्र ने कहा। द्वदय की धड़कन हो नहीं बढ़ जाती, गला भी 
बांपता है। 

“'बढ़िये, सुनू तो ।” हु 

चीडा-सा पढता है, ढोका जाता है, फिर से पढ़ता है, काटकर सुधारना पड़ता 
है | एक दृश्य के अंतिम संबाद को सुनकर मुख्य ऐवट्रेस चमेली हंसी के मारे 
बेहाल । “रुकिये आप मनीद्र बाबू । ऐसो बातें भी आपकी कलम से निकलती 
हैं***। मारे हंसी के मर जाऊंगी ।/”* 

थोडा-थोड़ा खुलता है मनीद्र का मुंह । पूरी तरह न स्वीकारते हुए कहता है, 
“ये सीन मैंने रिलीफ के लिए दिया है। इसके बाद है एक पृत्यु का दृश्य ।” असल 
में हंसी वाला दृश्य उसके भी दिमाग की उपज नही थी। थियेटर का पाला हुआ 
भांड अमृत्त नंदी के लिए मालिक की अनुमति से उसे जोड़ना पढा था । हे 

मृत्यु दृश्य को फिर चमेली ने नही सुना कुछ काम है का बहाना करके खिसके 


हु 
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गयो। सिर के बालों को ठौक करते-करते डायरेक्टर को ओर कनखी से देवती 
हुई बोलो, “आपकी गाड़ी तो नीचे है ना सुहास बाव ?” सुहास भी पीछे-पीछे 
निकल गया। आज पघियेटर की छुट्टो । 

सब सोगों के चले जाने फे बाद मालिक ने फहा-- 

“आपका नाटक तो चमेली को एकदम पसंद नहीं आयी सान्याल बाबू ।/ 

/'बयों, स्टोरी तो खूब--' 

*एटोरो से थोड़े कुछ हो रहा है । उमर मृत्यु दृश्झ को एकदम निकाल देना 
होगा। सीन जमता जहूर, लेकिन कया किया जाये ? उस सोन में यदि उसका 
पति मादा जाता है तो लड़ की को विधवा नही बनना पड़ेगा ?"! 

“अगर हुई तो ।” 

“मानव चरित्र के विषय में इतनो-सो जानकारी लेकर आप नाटक लिखते 
हैं। भरे साहब विधवा होने से सफेद साड़ी जो पहननी पड़ेंगी। पहले अक में ही 
यदि नायिका' विधवा होती है तो घमेलो को पूरा नाटक ही सादे कपड़े मे प्ले 
करना होगा।” सिगरेट का हत्का-हल्का कश लेते हुए आह नीचे कर सृपनाथ 
बाबू मे कहा, “चमेली इसके लिए बिलकुल तैयार न होगा।'” 

मनोंद्र का चेहरा उतर गया। 

"तब 2! 

सारे धुएं को अपने मुंह और नाक से बराबर छोड़ते हुए तृपनाथ बाबू ने आंखें 
खोली, (उपाय मैंने सोचा है। आपको ओर कष्ट नही उठाना होगा। कापी मेरे 
पास छोड़ जाइये । जो जरूरत होगी मैं ही कर लूंगा ।” 

"आप करेंगे ” 

नृपनाथ बाबू हंसे नही । हंसने जेसा चेहरा भर बना लिया। "यों मैं नहीं 
लिख सकता सीचते हैं । अरे साहब, पथपन वर्ष उम्र हुई, कम-से-कम सी नाटक 
इन हाथों से निकल गये हैं॥ जान रखिए कि सभी नाठकों में दस-बारह आना 
मेरा हो लिखा है। माहव, आप लोग तो लिखकर ही संतुध्ट हो गये, आर हुआ 
कि नही यही देखकर खूश । मुझे देखना पड़ता है, इससे भी बड़ी बात । हमारे. 
अभिनेता अभिनेत्रियों के लायक है या नही। लोग पर्तंद करेंगे कि नही । और भी 
सरल भाषा में, एपया । | 
- एक बार और छातो को धुएं से भर लिया नृपनाथ बाबू ने। एक बार और' 
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छोड़कर बोले, “अपना नाटक छोड़ जाइये । कुछ सोचियेगा नही । मान लीजिए, 
प्रति को न मरवा कर बैसे ही कही भेजा जा सकता है 7 

“जा सकता है।” मनीद्र ने भरी हुई आवाज में कहा । 

“बस, ऐसा होते ही गोलमाल खत्म हुआ। बारह वर्ष तक चमेली को मफेद 
साड़ी नही पहननी होगी / बल्कि पति के यो जाने का इफेक्ट आपको मिल रहा 
है। साहव, केवल फार्मूला । नाटक लियना फार्मूला के अलावा और कुछ नहीं। 
ए और थी मिलाकर होल-स्ववायर कर दीजिये। किर तो सब अपने आप ही हो 
जायेगा । और भी एक गलती है कि नायिका की उम्र छबम्बीस को है आपको 
उसको अठारह-उन्नीस करना होगा ।" 

छत्यीस वर्ष की उम्र वाली लड़की का पार्ट चमेली क्यों लेगी । 

सहज स्वीकार न करने के भाव से मनीद्र ने कहा, “उसकी उम्र तो सुना 
है--” ४ 

“छत्तोीस ।” निविकार भाव से नृपनाथ वाबू ने कहा, “इसको मैंने ही 
डिस्कवर किया था। उसको उम्र थो उस समय सबह, मेरी छत्तीस।” कहते 
कहते नूपनाथ बाबू उदास हो गये, वह सब छोड़िए, “'चमेलो की उम्र है छत्तीन, 
लेकिन बीस वर्ष से अधिक किसी लडकी का पार्ट आज तक उसने नहीं किया है। 
चालीस वर्ष की न द्वोने तक इस लाइन में कोई भी प्रौढा मौती बुआ का पार्दे 
नही लेना चाहती है।” 

स्तभित मनोद्र की ओर देखकर नृपनाथ ने कहा, “आपको और कुछ भी नही 
सोचना होगा ! जाने रखिए कि आपका नाटक मनोनुकूल हो गया है ।” 

“मेरा नाटक ।/ इतने हल्के से ये कुछ शब्द निकले कि मनीद्र लगा कि उसने 
क्रिसो और की आवाज सुनी है। 

“हां, आपका साटक । नूपनाथ ने प्रसन्‍न होकर हंसते हुए कहा, “नाटक तो 
आपका ही है। दिवालों में पोस्टर लगेगा देखियेगा। अखबारों में आलोचना 
होगी । रिहसंल के दिन कुछ रुपया भी ले जाइयेगा ।"” 

उस दिन रेस्तरा में चाय का प्याला ठंडा कर मनीद्र बहुत देर तक सोचता 
रहा, वह खुशी होगा कि नही दिवालो पर पोस्टर । अखबारों के स्तंभो मे 
बड़ाई। रिहसंल के दिन हपया। उसका नाटक | उसका ही तो। आदें ? ठंडी चाय 

के साथ एक भुंगा मुंह मे चला भाया, थू करके टेवल पर ही यूक मनीद्र ने सोचा, 
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वे सब बातें जितनी ही कम सोची जायें उतना ही अच्छा है । इतना ही यदि आट्टे 
से लगाव है तो छत पर जाकर बंशी ही बजा सकता है या बंद कमरे में वेहाला 
बजाता रहे | इस रास्ते चला आया क्‍यों ? उपन्यास को यदि नाटक बनाने में कोई 
बाधा नहीं हो दो थोड़ी से उलट फेर में ही आपत्ति कंसी । 

सुनकर शाति एकदम करोब खिसक आयी। अपना तकिया छोड मनीद्र के 
साथ एक ही तकिये पर सिर रख कर बोली, “सच में ? तुम्दारा नाटक स्टेज 
होगा /सच कह रहे हो ?” 

* “मेरा नाटक।” अधेरे में मनीद्ध की आवाज सुनायी दी केवल, "दया पता मेरा 
है कि नही । फिर भी लोग जानेंगे कि मेरा है, कहेंगे कि मेरा है” कहते-कहते जैसे 
थोडा उत्तेजित हो उठा मनींद्र, शाति की चिबुक को कड़े हाथों से उठाया, उठी 
हुई उंगलियां कांप रही हैं। सीधी नजरे मिलाते हुए कहा, “कल्पना करो शांति 
कि तुम मा बनो हो, लेकिन वह संतान भेरी नही है। तुम्हारी गोद के सुदर लडके 
की सभी प्रसंशा कर रहे हैं। कोई उसके वाल, कोई उसकी नाक के साथ मेरी 
तुलना कर रहा है, 'ढोक अपने पिता जैसा हुआ'--मैं स्मित, आण्ययेचकित 
लज्जित चेहरे से सव सुन रहा हूं, माने ले रहा हूं बिना कुछ कहे । मेरे उस समय 
के चेहरे की कल्पना कर सकती हो***” 

अचानक मनीद्र चुप हैं। गया । शांति ने एक हाथ उसके मुंह पर रख दिया है। 


गीता और अणिमा आ गयी हैं इस मकान में, ललिता और स्ढेला आर्येगी 
अगले महीने । नीला मुलाकात करने आयी थी। 

घर में केवल एक पतले बार्ड र की घोती पहने है शकृंतला। और अस्त-ब्यस्त- 
सी एक समीज। कहा, “सब तो ठीक-ठाक हो गया है। नौकरी भी छोड़ दी 
नसिंग होम के भरोसे । आफिस तो बना लिया है लेकित एक टेबल तक नही है । 
दीजिए न कही से चंदा मांगकर। देंगी २” 

“मुझे कौन चंदा देगा । 

शब्हुंतला मुंह दबाकर हंसी, “देगा, देगा। सब कोई देगा। वह कवि इंद्रजीत 
है न, आपके मकान में । उससे मांग कर देखिये न।” 

“पागल हो गयी हैं। उसके पास कहां से आयेगा रुपया। मांगने से कहेगा, मैं 
ठहरा कवि, रमता जोगी बहता पानी, रुपये के बारे में जानता ही क्या हूं । उसको 
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आशा छोड़ दीजिये ।” 
“ऊंह” शकुंतला ने कहा, “हम लोग इतनी जल्दी आशा छोड़ने वाले नही हैं। 
अच्छा यदि आपसे नहीं हो सके तो अपनी शांति दी से कहलवाइये न। मुझकी 
तो लगता है कि आपकी शांति दी से जहूर होगा ।”” 
शांति दी से हो सकेगा। नोला मे नही | क्‍या पता शकृतला की बातों में क्या 
छिपा था, नीला का मन जल उठा, कही जैसे मजाक के तोर पर कही गयी बाती 
में इद्रयुद्ध-सा भाव छिपा है । * 
कुछ खराव-सा लगा नीला को, अचानक ऊची आवाज में बोली, “मुझसे भी 
हो सकेगा। इद्रजीत बाबू के सेवासत्न के लिए चदा अदा करके छोड़,गी ।” 
“कीजिए, तब ।” नकली बालो का ऊचा-सा जूड़ा बनाकर गद॑न के पास की 
फुंसिया फोड़ते हुए शकुंतला ने कहा । ह 
दो बार इंद्रजीत के दरवाजे को खडखड़ाया नीला ने। इसके बाद थोड़ान्सा 
ढकेलकर दबे पांव से भीतर चली आयी ।सामान्य अवस्था में आती कि नही शक 
था । लेकिन शकूंतला का मजाक अभी तक याद है । लेकिन दो कदम जाकर फिर 
ओर आना पड़ा | फिर से दरवाजा बद कर बाहर आकर खड़ी हो गयी नीला । 
आार्सें दोनों जम गयी, दोनों कपोलों का सारा रक्त सूखकर मानो जमा हो गया 
ही स्तब्ध स्पदित हृदय पिंड में । 
फिर से दो-एक कदम चलकर आ गयी थी सीढी के पास । अचानक पीछे से 
आकर किसी ने खीचा। आंख उठाकर देखा शाति | लगता है उस्ती के पीछे-पीछे 
निकल आयी । सीढ़ी के नीचे दोनों का आमना-सामना हुआ। कई वार पलकों 
झपकायी नीला ने | पलकें दोनों भीग उठो हैं। शाति तभी से निनिमेष दृष्टि से 
देख रही है । अधेरे में मकडी के जालो से भरे कोने के पास खडी वही निलंज्ज, 
निर्मम पथरीली आखो के सामने नीला का पूरा शरीर थरथरा उठा। कातर 
स्वर मे, जैसे कोई बुरा स्वप्त देखा हो, नीला चीख उठी, “शाति दी, तुम ऐसी 
हो ।” कितना आश्चर्म, जिससे डरती है, जिससे घृणा करती है, उसी शाति को 
जो जान से जकड लिया नोला ने । 

शांति ने घीरे-धीरे उसे परे कर दिया, लेकिन नीला का एक हाथ उसकी मुट्ठी 
में हो रहा । कठोर आवाज मे शाति ने कहा, “नीला सुनो यहा इस तरह बाहर 
खड़ें होकर कोई बात नही हो सकती । कमरे में आओ ।/ 
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कमरे के भीतर नीछा को तफत पर दैठाकर शांति प्रत्येक बात को शांत लेकिन 
दृढ़ता में कहती हुई बोली, “तुमने कितना देखा पूछेंगी नहीं । लगता है सब कुछ 
हो देखा है। तुम इस वक्त शाम को उसके कमरे में क्यो गयी उससे भी मेरा कोई 
सरोकार नहीं है, फिर भी उत्मुकता एवं पोड़ी स्त्रीसुलभ जिशासा है।” 
योड़ान्या दम लेकर शांति ने कहा, “अच्छा ही हुआ, आज तुमने सब जान 
लिया। मैंने भी कुछ दिनों मे सुमको सब कुछ खोज्नकर बता देने को सोचा था। 
लेकिन हजार हो एफ भद्र औरत हूं न, बस इसी सकोच को नही त्याग सकी । 
सावधान कर दूगी यह सोचते भी नहीं कर सकी । आज यह अच्छा ही हुआ 
नीला । ज्यादा दूर जाने से पहले ही तुम जान गयी कि इस रास्ते में स्वंनाण ही 
है। मुप्तसे अच्छा भाग्य तुम्हारा है 
“लेकिन शांति दी,” नीला इतनो देर बाद बोल सकी, “मनिदा जानते हैं ?” 
“शोन मनिदा, ओ, हमारे कहानोकार, माटक कार फी बात कह रहो हो ?” 
कड़वे उपहास में शांति के दोनों ओठ थोड़ें टेढें हो गये। “क्या पता भाई, भौर 
उनके जानने के लिए ही तो यह जाल फेंका है।” 
“उनके जानने के लिए ?” हु 
“हां भाई | इस आत्मरति में रत आट्िस्ट की आत्म प्रतारण को मैं खत्म 
करना चाहती हूं । इन आर्टिस्टो को तुम पहचानती नही हो नीला । ये लोग हरेक 
'को धोघा देते जाते हैं, हरेक को, अंत मे खुद अपने फो | इन लोगो की किताबों 
के पन्‍्ने-पन्‍्ने पर दुर्देशा, अभाव, दैन्यता की जयध्वनि है। सब कुछ गंवाने में ही 
पाने का भाव, ऐसा है नोति वाक्य । लेकिन अपने जीवन में कामना करते है 
स्वतंत्रता की । भोह, यदि तुम इन लोगों का वह नीच, लोभी रूप देख पाती । 
रूप, जय, यश केवल और, और ही स्वर है इनका। इनकी किताबों के पन्‍्ने- 
पन्‍्ने पर पति को सहयोगिनों हो महान है, सतीत्व तो केवल कुसंस्कार 
है। लेकिन व्यक्तिगत जीवन में ये हो लोग कितने शक्क्री, अपनी पत्नियों से 
सतीत्व के शुल्क की अदायगो की आशा बड़ी तेजी से करते हैं। ऐसी घोखाघडी, 
कला एवं व्यक्तिगत जीवन के बीच के पर्दे का अंदर-बाहर मे सब मिलाकर रख 
दूगी हर 
“अपनी इज्जत गिरवी रखकर, शांति दी ?” * 
'इज्जत गिरवी रखकर ? इज्जत अब रह ही कहां गयी है भाई ?” थकी 
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आवाज में शांति ने कहा, “कितवी इज्जत लेकर पैदा ही हुई थी, कितनी पायी 
है मैंने। केवल घोया ही तो है। ब्याह हुआ, कुछ मिला नहीं तोला | न निश्चित 
जीवन, न निर्श्चित गृहस्थी। बल्कि बहुत कुछ चला हो गया | उदासौन पति, 
अपनी गढ़ी हुई एक विकृत विकलांग कृति में निमग्त। रुपया नही, खाता नहीं 
बनता है। ये सद चिता, सव भार जैसे मेरे ही ऊपर है। समूचे जीवन से यही 
सौझा कि कुछ न पाने का दुख भूल जाऊंगी। जीवन में और कोई लालसा नही 
और कोई सुख नही । नही तो, जिंदा रहने के लिए केवल जिंदा रहने के लिए 
जिसे प्रेम का अभिनय करना पड़ता हो, वह जीवन को केसे प्यार कर सकता है, 
बोल सकती हो ?/ 

“क्रेबल अभिनय ही ?”” 

"अभिनय, प्रभिनव, अभिनय] नही तो, शात्ि इतनी देर तक कठोर मुद्रा 
में बातें कर रही थी, अचानक जैसे खूलकर नीला के पास था बैठी, “नहीं तो तुम 
बया समझती हो उस निकम्मे, तुकबंदी करने वाले छोकरे के साथ मैं'**”” 

हाथ बढ़ाकर एक तकिया गरोदी के पास खीचकर शांति ने उसमें चेहरा छिपा- 
कर मानो हँसी के वेग को संभाल लिया। 
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“सब देख-ममझक र अविनाश ने कहा। मैं दूँगा टेलीफोन |” पाकेट से चेक बुक 
मिकाल कर बोले, “कितना रुपया चाहिए ? ” हे 

शब्हुंतला उनकी कुर्सी के हत्थे पर हाथ रखे बड़ी हुई थी । कुठित स्वर में 
बोली, “ये लेकिद आप वहुत बढ़ा-चढ़ाकर कह रहे हैं। हम लोग कौन कैसे हैं 
बिना जाने ही इतना रुपया--/ 

"कोई जरूरत नही, कोई जरूरत नहीं,” अविनाश ते कहा, “नीला से मैंने 
सब सुन लिया है । इन सब मामलों में मैं बड़ा उत्साही हूं। पांच नारी कल्याण 
आश्रम में प्रत्येक महोते पचास-पचास रुपया चंदा देता हूं, जादती हैं । फिर ये वो 
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मेद्रा है। भौर भो ऊंची, भौर भो गहाग! क्रेयल नारियों झा कश्याण ही नही, 
सबों को मेदा । 

“जी हो," शरूंतत्ता हत्रे स्वर में बोलो, "सभी पोगों बी, सडकेन्सडकियां, 
बच्पे, गए को गेश धुधुपा के तिए हम सोग एयार हैं। यूद्े-- ऊँसे आपके समास 
गड़े सोगों के लिए भो 7 

बा २” अघानकः छातोते यांसी का एक ठसका उठ आया अविनाश के पे 
में । संभत जाते के याद कहा, “दोक हो, बुर ।" लबी गाँस छोडते हुए कहा, 
»यूडों को बिया कोई नहीं करवा है मिस सरझेर | तो किर सेक */ 

“जोता को दे दोजियेगा ।" मु 

“यही ढोश है, पटो टोक ।0 अविनाश उठपर बोले - 

“आर मै प्ररता ए तद ।" 

“अ$््ी तरह मोड-प्राइरूर जाइसे । भाज बाहर बहुत मर्दों है।” 

उपदेश को अच्छी तरह नहीं साता अवियाश ने, फिर भो गसे को मफलर से 
दएना सही भूले। थे सद कम उद्च की लडकियां क्या समझती हैं उस सोगों फो । 
गने गक बंद गुर्से रू बटन सगातेगाते भयिनाश ने तिरछों नभर से देखा, खुद 
लेकिन देप रबाहू। अगहन महीने झी ऐसो सर्दी मे बिना बिका स्लाउज पहने 
है, आधे कंधे में पत्ता है, भापा प्रालो, पैरों बप्पल। जितनी होशियारों है 
सर पया सेदेस अविनाश के लिए हो ? 

रास्ते पर. आशर भी अविनाश का भफमोस कम नहीं हों पा रहा है। 
अपगोस के साथ यूब हल्के: भाव से मिलती हुई है उत्तेजित अनुभूति । झुर्मी 
हक हत्ये पर हाथ रगे छट्टी थो शब्युंतता, और ऐसी पथ सथ्फ़ियों की 
जँमी हासत वनो रहती है, प्राप. सभो बय आचल सिगक-मिसक जा रहा था, 

डूमरे ही द्षण झुफब-र उठा लेतो थी । दो एफ बार गर्दन पुमाकर यातत करते हुए 
, शरतसा के दो-एफ उड़ते हुए केश अधिनाश को सफेंदी को ओर इशारे करते हुए, 
तुरत बनाई हुई दादा पर उड़फर गिर पड़े थे। चोटों में हो तो इलेबिट्रसिटों है, 
लेडिन उड़ने हुए बेश ही कुछ कम हैं कया, बावा ? ऊपर से छीकऋरी कहती हैं हम 
सोगों को जानते नहीं, पहचानते महीं, इतना रुपया अचानफऊ दे बठे । अरे विन 
जातो पहुचानी जगहे मे अथिनाश जीवन में कया पहली धार रुपया उंडेस रहा है । 
बिजनेस में रिस्क तो है हू । प्रत्येक शनियार को जितने घोड़ों पर पैसा लगाते हैं, 
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ये कोई ऊंचे खानदान के नही हैं। फिर भी यदि भाग्य हो, वे ही रुपग्रा देते हैं । 
ये भी एक नशे के समान हो यया हैं अविनाश के लिए। इधर-उधर खाती 
रुपया उडाते चलना । अकेला आदमी इतसे रुपये की क्या जहरत | जितना उड़ा 
रहे है, वह सब अमलो नही है, जुल्फो से तेल टपक रहा है। 
छवाई एफ मकान के सामने अविनाश खडे हैं। छड़ी को चबूतरे पर टिका 
दिया। इस मकान में भी एक बार जाना होगा। कैसी एक सर्वनाशी लत भूत के 
समान गत पर सवार हो गयी है। चरथी के समान चवकर लगाना पड़ रहा है। 
»तन मर गया है, मन नही मरा--ये बडी माभिक ट्रैजिडी है। मुर्दा शरीर मे 
एक जीवित, ताजा भूख से व्याकुल मन ढो रहे हैं, अभविनाश। नही तो क्या जहरती 
थी नीला से जरा सा सुनकर कि नही भी सुनकर आज शाम को इस मकान में 
छुपकर दौड़ आना । छुपाकर वह भी नीला से छुपाकर। 
इद्रजीत कितना ही वयो न देता, अविनाश ने दिया उसका चौगुना। चेक 
पाकर नीला खुश हुई । शकुंतला के सामने मुंह की बात तो रह गयी । लेशिन 
मुह की बात रहने से ही मन के ऊपर पडा हुआ बोझ कम नही हुआ। इंद्रजीत 
से हार की ग्लानि क्या कम हो सकती है अविनाश की विजय से ? बया पता ? 
लेकिन इतना जानने समझने की जरूरत ही क्या ? हाथो हाथ जो मिलता है, 
उसी का मूल्य ऊंचा है । नीला ने उस दिन अविनाश को यों ही दो गाने सुना 
दिये । कल ही शकुंतला को चेक दे आना होगा । 
और फिर रास्ते पर आकर अविनाश ने मफलर उतार दिया। आज जितनी 
सर्दी लगनी हो लगे। माथे की शिरायें कांप रही हैं, ग्दंत के पास कर्णफूलों में 
थोडी ठंडी हवाओं का झोका लगा । 
न होगा तो कल च्यवनप्राश की मात्रा बढा दी जायेगी । ओर पुराना घी । 
थोड़ी और देर तक मालिश करवानी होगी । 
प्रमथ की दुकान के सामने से गुजरते ववत अविनाश एक बार रुककर खडे हो 
गये । लोहे बी छड़ो के भीतर से पता नही कौन उत्सुक-सी चार आखो से उतको 
देख रहा है। एक मिनट खड़े होकर साइन बोर्ड पढा। क्या सोचकर घुस गये 
अंदर । 
प्रमथ उठकर खड़ा हो गया साथ ही साथ, “आइए सर | क्या चाहिए।” 
वया चाहिए ? इधर-उधर अच्छी तरह से देखा अविनाश ने । दुकान को जो 
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सूरत है, ज्यादा कुछ मिल सकेगा ऐसा तो खगता नहीं है। जल्दबाजी में इस 
दुकान मे चले आना ही गलती हुई है। उनका बंधा-वंधाया सुवार था, उसके पास 
जाने से ही ठोक होता । 
ताड़ी थाने में घुमकर नया शराबी जैसे दबे गले से विनती करता हुआ पेयपदार्थ 
के लिए फर्माईश करता है, कुछ वैसी ही हालत मे अविनाश ने कहा, “प्रेजेंट देने 
लायक कुछ है ?” 
“है, सर । क्या चाहिए बोलिये । भंगूठी ?--” 
“झुमका ?” 
झूमके से बात थोड़ी फैल सकती है। अविनाश इस मुहल्ले के सुनार को इतना 
जानने नही देना चाहते। 
बोलें, “अंगूठी ठोक है |” 
अदृश्य सी एक हंसी सेल गयी प्रमथ के चेहरे पर। बकक्‍्सा खोला। "साइज ? 
इस साइज में चलेगी ?” 
साइज की बात अविनाश ने सोची नहीं । 
चंपे के फूल समान एक उंगली में सोने की एक बेडी पहनायेंगे। इसी कल्पना 
में उन्मत हो गये थे, एक अंगूठी पसंद कर कहा, "यही ठीक लगती है |” 
कौमत पर अविनाश कभी झिकश्चिक नहीं करते हैं। नीले कागज में मुड़ी हुई 
अंगूठी को झट से रख लिया अपनी पाक्ट में। एक भारी रिस्क लेने जा रहे है। 
लेकिन ऐसे कामों मे साहम जरूर चाहिए सिनेमा देखा है, गाना सुनाया है। अग- 
! अंग"*“अंगूठी नही लेगी ? 
. देश्वाजा फिर से बंद कर भीतर आकर बैठ गया प्रमथ | अंगूठी कोई खरीदेगा 
सोचकर ही तो और एक व्यक्त ने अंगूठी उमर दिन बेच दी थी। खरीद-विक्नी, 
जीना-मरना। संसार सागर के दी किनारे। कथावाचक पुजारी से ओर अच्छी 
तरह इस तात्विक बात को समझ आना होगा। 
इन लोहे की छड़ों के बीच से दिखायी पड़ता है, खिडक़ियों में रग विरंगी 
माडियां लटक रही हैं । 
किनू ग्वाले को गली के सूसे मठस्थल मे फिर से धीरे-धीरे जीवन जल की वर्षा 
हो रही है जैसे । लेकिन प्राण तो केवल रंग में ही नही है, शब्द में भी है। शाम को 
, थोड़ी-सी भाग चढा ली थी प्रमथ ने । उससे नशा नही होता है, वि 
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की थाप पर पड़ती हुई घुंपएओं की आवाज सुनायी पड़ती है । बसाक बादु के राज्य 
फर्श बिछते, गाव तकिया पड़ते, ढबकन घुलते सोड़े की बोतसों के शब्द की 

तरह नशे में चूर आवाज पानी के बुलबुलों झो तरह हवा मे तैसरतीं । 

दुबारा वे दिन लौट रहे हैं। उसकी स्पष्ट पग ध्वनि सुन पा रहा है प्रमथ । 

तीखी वितुष्णा के कुड से प्रवाहित तीद्न तृष्णा फो घारा खोजकर नीला को 
आएचर्य हुआ नही तो उस दिन इद्रजीत के कमरे में जो कुछ देखकर लौट आगी 
थी, उसत्रे बाद तो मन का विमुय होगा ही उचित था। लेकित घृणा भी जि 
स्नेह की तरलता से जकडी हुई, एक ऊथी लौ के समान कांप रहो है, जल-जतकर 
राख होना चाहतो है । 

नाराजगी होगी क्या। जो भो देया हो उस दिन, प्रत्यक्ष देखने से बढ़कर भी 
एक घीज है, मन की सहमति । वही मन यदि कदता है कि इद्र जीत का कोई कसूर 
नही, इद्रजीत शाति का एक निर्मल घिलौना मात्र है तब नील करेगी कया । 

एक तल्ले का कमश अंधेरा है। पर रखने से द्वो व हो जाता है, पत्ता तक 
ठडा हो जाता है। विदोण धरती के भोतर से असंख्य अदृश्य हाथ अस्वस्थ स्नेह 
से बाघ लेते हैं। जीवदत्य में दणितत किसी सर्प री लाल-लाल जोभ बा । 

दरवाजा खोलते ही कुछ भापाज हुई। इद्रजीत ने आार्खे मसते हुए देखा। 
“कौन ?” 

नीला मे उत्तर नहीं दिया। और भी आगे बढ़कर खोल दी सिरहाने की 
खिड़की । और भी एक घूप की किरण आ पडी कमरे में । किरण भी बेरंग अस्वा- 
भाविक, नष्ट प्राय: फेफड़े की जान लेवा खासो के साथ निकले आये हुए खून की 
तरह। 

इंद्रजीत ने दुबारा पूछा, “कौन, शांति ?” 

खुद है! होठों पर दात कम गये नोला के । 

"नही मैं । सुना है फि आप ब्रीमार है, इसी लिए देखने चली आयी ।” 

“अच्छा ही किया । बठिये। लेकिन खिड़को क्यों खोल दी ?” 

“वाह रे। थोड़ा उजाला नही होगा कमरे मे ।” 

अजही,' फिर से आयें दद करके इंद्रजीत ने कहा, “मैं अंधेरे मे ही ठीक रहता 
हु। अंधवार ही आदिम है, पृथ्वी का असली रंग, प्रकाश नकली त्री है, ऊपरी 
आवरण है, सव जगह पहुंचता नहीं है। ५ 
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आज बहुत साहम जुदा कर नीला इस कमरे में ज्ञावी है, मगर से बहुत समसौता 

करने के बाद। इदजीत के प्रलाप का विकार सुनना भी ये काई पहली बार 
नहीं है। स्मित हँसी से बोली, "बसा होने दीजिये। हम सोग लडकिया है न । 

हम लोगों फो थोड़े से रग-रोगन वी जरूरत पड़ती है ।/ 

योडा घूमकर प्तिरहाने की ओर यड़ी हो गयी नीला, इद्र जीत की रोगशय्या 
के ऊपर लंबी एक छाया पडी । अपनी वह छाया पहचान ली नीला ने | रक्‍्त-मास 
रहित सुंदर एफ औरत--पमूर्ति नहीं, भाभाग मात्र | इंद्रजीत के 
सेकर गसे तक ढकी हुई है एक मंली चादर | युले रहने से शायद नीला के रि 
छाया उसके पैरों पर पड़ती । 

इंद्रजीत का चेहरा उतरा हुआ है लेकिन आंखों दोनों चमक रही है । देखने वी 
मुद्रा तेज, कमोबेश दोनों होठों पर मधुर शिशुह्ास्य । 

छात्ती के भीतर मे कंपकंपाती हुई एक अनुभूति नीला के सर्वाग में उद्दे लित 
हो उठी, जो केवल करुणा नहीं, केवल करुणा ही नही । इद्रजीत के माथे पर हाथ 
रुप कर बोली, "ओह, आपको तो तेज बुखार है ।” 

उस हाथ पर इंदजीत ने अपना गर्म हाथ रपफर कहा, “फितना बुपार है ?” 

पल भर आत्मविस्तृत हो गयी थी, दूसरे ही क्षण खड़ो होडर, नीला ने कहा, 
“बहुँच तेज । दवा' पायी कि नही ?” 

” “बायीं थी। लेकिन लगता है फिर पाने का समय हो गया है ।” 

“कहां है दवा बता दीजिये।” 

इधर-उधर देखते हुए इंद्रजीत ने कहा, “आपसे नही हो सकेगा। शाति, णांति 
भांभी जानतो है। उन्होंने ही रछी है । उनको बुला दीजिये । 

चमक रहित एक ज्वाला नीला की दोनों आंयो में जल उठते ही बुझ गयी । 
बोली, “शांति दी तो फमरे में नही है ।”* 

: बनी है ? कहां गयी ? ” अप्रतिभ चेहरे के बिना दाढ़ी बने हुए सुंदर गालो पर 
हाथ फिराक र इंद्रजीत ने कहा, “तब रहने दीजिये। हो सके तो आप मुझे एक 
उलास पानी दे दीजिये । ४ 

भाज यदि नीचे आते हुए शाति दी के कमरे में ताला झूलते हुए नही देखती, 
तब इतना साहस होता कि नही इसी में सदेह है॥ निश्चय ही देखते हुए जाना 
निर्वेलता है, एक चोर के समान चौकन्नापन, फिर भी नीला निर्श्चित होकर ही 
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इस कमरे में आयी है । 

पानी लाकर बोली, "और क्या चाहिए बोलिये।” 

खाली ग्लास देकर इंद्रजीत ने कहा, “और कुछ नहीं । उस बक्से के भीतर से 
एप किताब निकालकर देती जाइये। कविता पढ़कर सुनाने के लिए कहृता, लेकिन 
आपको तो कविता अच्छी नही लगती ।”” इधर-उधर देखकर फिर कहा, "लेकिन वे 
लोग गये कहा । मुझे दवा देना है, बार्ली देना है, बिस्तर की चादर बदलना है''* 

"कहा है दूसरी चादर, बोलिये। बदल देतो हूं ।” 

फिर से असहाय, करुणा से हक्ता इद्रजीत, “कह नहीं सकता। शांति भाभी 
जानती है।" 

होंढ काद लिए नीला ने। एक विपम स्पर्दधा मे उतरी है नोला। शकुंतला ने 
यदि उस दिन वैसा मजाक न किया होता । 

धीरे-धीरे दरवाजा बद कर चली तो आयी, लेकिन प्रतिज्ञा और भी दुढ हो 
गयी । इंद्रजीत को बचाना हो होगा, शांति के सर्वनाशी मोह के जाल मे बंदी इस 
मकखी का उद्धार करना ही होगा। 

“खिड़की बंद कर दीजिये । रोशनी अच्छी नहीं लगती |” इंद्रजोत की बीमार 
याचना अभी तक कानों में गूज रही है। याद आयी शांति की बात । एक विचित 
प्रकार के आर्टिस्ट हैं ये सब | दुख से भरा जीवन, शोक से भरा जीवेन, नष्ट होता 
हुआ जीवन । खुद को भी उसी क्षय रोग में नृध्ठ कर लेने की ठाव ली है। नीचे 
झुककर और भो नीचे अत में एक खोह में भागकर ऊपर की कंकरीली जमीन के 
स्पर्श से बचाना चाहते है। स्थिर खड़े होकर आलंबन विहीन आकाश में अथवा 
पाताल में जोवन का सामना नहीं करेंगे। सिर झुकाकर भागने का रास्ता खोणेंगे। 
अपने रुग्ण मन के विकारों से एक ऐसे संसार का निर्माण करेंगे जो अशरी री, 
रक्त-मांत-मण्जा से युक्‍त स्थूल रूप नहीं है, एक दुर्बल इप्रेशन मात्र को ही ऊची 
सार वस्तु समझा है ।आखें मतकर साहस से देखेंगे नही इसको जमोन की ओर, 
बह जमीन धूप में केवल पथराती ही नही है चमकती भो है, फूल खिलते हैं, घूप 
निकलती है, बर्फ गल जाती है उस प्रकाश के मिलन स्थल के महान सुख में । उत्त 
सुख को पाने का साहस कहां है इनमें । बोच-बीच में खोह से म्तिर निकाल लेते हैं, 
फिर भीतर घुसा लेते हैं। उस जीवद से, जीवन की इस बिडंबना से इंद्रजीत की 


बचायेगी नोला । 
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शाम को गाने के स्कूल जाते समय मुलाकात हुई शांति से । 

"कब लौटी शांति दी ?” 

“ये हो थोड़ी देर पहले भाई ।/ 

“कहां गयी थीं ?” 

/उनके नाटक के रिहर्सेल मे। आज फुल रिहसंल था न, स्पेशल निमंत्रण 
था।! 

अनिश्चित भाव से नोला की आवाज तैज हो गयी । “आप थियेटर गयी थी, 
इधर बेचारे इंद्रजीत वाबू--” 

“अकेले पड़े बुखार में रुई 'उड़ें गद्टे से मैली चादर को ओढ़कर प्रलाप कर रहे 
थे, यही कहोगी न ? लेकिन देखने-सुनने वाले को तो छोड़ के ही गयी थी-- 
भाई ।! 

“देखने-सुनने वाले को ?” नीला ने जैसे न समझने का भाव दिखाया, “वह है 
कौन ?" 

उत्तर न देकर शाति ने एक सेफ्टीपिन नोला के सामने बढाते हुए कहा, “इसे 
पकड़ो । देख लो, तुम्हारी ही तो है। इइंद्रजीत के विस्तर की चादर बदलते समय 
पड़ी मिली |” 

शांति के चेहरे की ओर देखने का साहस नीला में नही या। सकुचाते हुए हाथ 
बढ़ा दिया, मशीन की तरह ही चूड़ी में अटका लिया। 

नीला की बदलती हुई मुद्रा को ओर देखकर शांति मन ही मन हसी । बहुत 
अच्छा लगता है कम उम्र की लड़कियों का इस तरह रंजित हो जाना, जैसे भचा- 
नक पकड़े जाने की शर्म । उम्र हो गयी है शांति की, इस उम्र में अब प्रेम पर 
विश्वास नही है, लेकिन प्रेम किया है। इनकी उम्र कम है, इसी लिए अभी प्रेम में 
पड़ रही है, दोनों को एक मे मिलाकर देख रही है । 
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शाति लेकिन पूरा नाठक देखे बिना ही चली आयी थी।, नही आये बिना कोई 
उपाय नही था। 

ऐसा कुछ घटेगा, वह जातती थी जैसे | पहले ही भनक मिल गयी थी। अशुभ 
होने के पहले बायी आंख के फड़कने जैसे । हाथ से छूटकर शीशा गिर जाने जैसा। 
स्त्री-सुलभ, अथवा और भी सही तरीके से कहा जाय तो पशुसुलभ, सहजात 
लेकिन दोष रहित अलौकिक प्राण शक्ति । 

नही तो सारे दिन मनीद्र पर्दे के उस ओर लेटे-लेटे अपना नाटक लिख रहा है, 
अधजली बीड़ी, सिगरेट का जमीन पर ढेर लग गया है, उस समय तो कहां लगा 
कि जाऊ एक बार, वह क्‍या लिख रहा है देख आऊं। अथवा मनीद्र की अनुपस्थिति 
में एक बार भी कापी उलटकर देखने की उत्सुकता नही हुईं। इस तरफ बैठकर 
बाघबंदी खेल रही थी । अपने खेल में ही मग्त थी । हु 

लेकित आज शाम को उनके भिव सदानंद ने जब आकर नाटक का पूरा रिहर्सत 
देखने की बात उठायौ, तब पता नही क्‍यों उत्सुकता 'ही ज्यादा हुई। शुरू होते के 
पहले परिचय हुआ थियेटर के मालिक नृपनाथ बाबू से और भी दो एक लोगो के 
साथ । किसी-किसी ने पूछा आपने तो नाटक पहले ही पढ लिया है न ? हम लोगों 
मे उसे किस प्रकार रूप दिया है आप केवल वही देखिये । शाति मुस्कराती हुई * 
बैंठी रही कुछ बोली नही। 

उसके बाद शुरू हुआ । अधेरा प्रेक्षागृह, मनीद्र बगल मे । उसके भी बगल संदा- 
मंद । काठ हौकर शां7ः ने पहला अंक देखा । आश्चर्य, ये नाटक उसने पढ़ा नही, 
इसकी घटनायें उसकी जानी हुई नही हैं, फिर भी सब जाना पहचाना सा लगता है 
क्यों | जो लोग साज-सज्जा किये हुए अंग-संचालित करते हुए मंच पर वोल रहे 
हैं, उव लोगो को यहा पहली वार नही देख रही है शाति, जरूरत पडने पर वह 
शायद इस नाटक के एक-दो सवाद पहले से ही प्राप्त कर सकती है। 

प्रथम भंद्र फो समाप्ति पर मनीद्र उठ गया। सज्जागृह से उसे बुलाया गया 
है । नाटक जितना ही आगे बढ़ता है, शाति की अस्थिरता उतरो ही बढ़ती 
है। बगल की सीट खाली; उसके वगल मे सदानंद मुग्ध आंखों से अमिनय देख 
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दूसरे अंक के अंत तक मनीद्र नही आया। अंधेरे में दोनों आर्थे जल उठो शांति 
की । आयेगा नही, जानती है। साहस नही कि वह शांति का सामना कर सके । 

लेडिन तबतक शांति के माथे फे रोम-रोम में पसीमा चुहचुहा आया है। बार- 
बार झमाल से मुंह पोछने पर भी स्थिर नही किया जा रहा है तन-मन का स्वेद 
रोमांच । इतनी देर मे समझ गयी है शाति, क्यो नाटक के अभिनेता-अभिनेत्री 
परिचित से लग रहे हैं, आगे की घटनायें लगतो हैं कि जानो हुई हैं । 

चौथे अंक फी शुदआत पर और नही सक सकी । शांति अचानक सीट छोड़कर 
उठ सड़ी हुई। सदानंद की ओर देखकर बोली, “मेरा सिर बहुत दर्द कर रहा है, 
जरा घर तक पहुंचा आयेंगे ।/ 

सदानंद तन्मय होकर देय रहा था । चकित होकर बोल, “भंत तक देखेंगी 
नही 9 

“मेरा सिर बहुत घूम रहा है सदानंद बाबू । अंत तक देखने पर दम घटकर 
मर जाऊगी ।” + 

बहुत ही ठंडी निर्जोव आवाज में कहा था शांति ने, जरा सी भी उत्तेजना नही 
थी। लेकिन फिर भी सदानंद के कानों को भी कैसी विचित्, बेसुरी सी लगी थी । 
तैज नजरों से देखा था शांति की और । 
* लगभग अंधेरा हाल । कुछ रामझ नही पाया सदानंद | फिर भी सदानद को 
लगा शांति का चेहरा जैसे बिना रंग रोगन की पत्थर की दोवाल, जिसमें छिद्र के 
समान अंधेरी दो आंखें, ओर छोटा सा हांफता खुला मुह । 

“मनि को बुलाऊं तब ? ” सदानंद ने पूछा, हंसी में शाति ने कहा, “'वे व्यस्त 
होगे । अच्छा होगा आप मुझे पहुंचाकर कह दी जियेगा, मेरी तबीयत यराब थी सो 
चली गयी।” 

नाटक का रिहर्सल खत्म हुआ था छह साढे छह बजे । लेकिन मनीद्र को उस 
दिन घर लौदते एक बजा था । दें 

बे-आवाज दरवाजा बंद कर चुपचाप सोने जा रहा था,, शाति उस समय तक 
,विल्तर पर उठकर बैठ गयी थी। हि 

“तुम सोयी नही ?” पि 

“नही” बोलते-बीलते उठकर, बड़ी हो गयी शात्रि॥ अस्तब्यस्त, निरावरणसी, 
'उठकर दरवाजे मे, चिटथनी लगा आयी | 0974 5: 2 + 
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“रदानद से सुना तुम्हारो तदीयत खराब हो गयी थी, अंत तक न देख- 
कर*** गत 

“इसीलिए लगता है यूब जल्दी घर लोटे ? कसी हूं देखने के लिए ?” इस 
अधकार में कितनी अस्वाभाविक लग रहो है शांति की आवाज । चेहरा मुखोटे से 
ढका हुआ मालूम देता है। देखते न देखते उस मुखोदे के नीचे छिपी सिलवट जैसे 
बिलकुल सपाट हो गयी, विल्तर में आकर मनीद्र को जोर से जकड़ लिया शांति ने, 
"अपने नाटक में मुझे पार्ट दोगे।” 

सोच में पड़ गया मनीद्र । विज्वल, गले से लिपदी शांति को अलग करता हुआ 
बोला, “क्या कह रहो हो ?” 

फिर से उठ बैठी शांति । मुखोद्य घारी चेहरे के होंठ दोनों कड़े होकर टेढ़े हो 
गये केवल--“क्यों मेरा ही जीवन, मेरा ही चरित्न, मैं पार्ट नही कर सकूगी ?” 
विगलित कंठ से बोली, “तुम्हारी चमेली, दामिनो, चपला से मैं बहुत अच्छा कर 
सकूंगी देखता ।/ 

जड़ मनीद्र मे दुसरे ही क्षण शांति को हंसते हुए सुना। हल्की, बहती हुईं ती 
हँसी । 

“तुमने कोई गलत नीति नहीं अपनायी है। घर क्री बात को लेकर नाटक 
लिखना रुपया कमाने का गलत रास्ता नही है । लेकिन मेरे पार्ट लेने पर आपत्ति 
क्यों करते हो । आओ ना”*“*प्रगत्भ, तेज आवाज में शांति बोलती गयी, “आबों 
ने, इसमें तो और भी ज्यादा रुपया मिलेगा ? धर की बात है जब, रुपया बाहर 
क्यों जाये ।7 हु 

और नही सुना जाता, शांति का यह निष्ठुर, निश्चित गले का तेज प्रलाप। 
दरवाजा खोलकर बाहर निकल आया मनीद्र | माथे की नरसें तड़क रही हैं, 5ंडी 
हवा तो लगे थोड़ी । 

और, दमघोंदू कमरे में, बिस्तर पर चित्त लेटकर तकिये में मुह छिपा लिया 
शांति ने । आंखों के पानी में सब कुछ बहता चला जा रहा है, जाने दो । सारे 
शरीर में एक अश्वुसृत चेतना बह रद्दी है। जली हुई दो आंखों के रास्ते से जितना 


निकल सकता है | 
सब कुछ व्यर्थ हो गया इसमे कोई शक नही । मनीद्र की आंखों के सामने इतने 


दिन जो कुछ किया है शाति वे, और कोई पति होता वो पायल हो जाता । यद्यवि 
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मनीद्र सब कुछ जानता था, दोनो आंखें उसकी खुली हुई थी, लेकित उन आंखों 
में ईर्ष्या नहीं, मन ही मन में सब कुछ भर लिया था, और इतने दिनो बाद मनीद्र 
मे अपने नाटक में सब जोड़ दिया था । 

आज इतने दिनों बाद शाति को लगा कि इतनी जो मनमानी स्वतत्वता दी है 
मनीद्र ने, देखकर भी अदेखा करना, समझकर भी नासमझ रहना, इसके पीछे एक 
सुकत्पित योजना है। मन में एक ऐसा चरित्न उपजा होगा मनीद्र के, केवल कल्पना 
की योड़ी कसर थी। शाति को अपने मन के अनुसार चलने दिया था केवल अच्छी 
तरह समझने के लिए उस कसर को पूरा करने के लिए। 

. रियलिस्टिक आर्टिस्ट मनीद्र, मन हीन, चितक कलाकार, शाति उसके रसोद्रेक 

रसायन में गिनिपिग ोड़कर और कुछ भी नही । 

अंत में एक दो्ध निश्वास के साथ ही शाति की रुलाग्ी मानो सूख गयी । तकिये 
से चेहरा उठाया धीरे-धीरे, सारे चेहरे पर आंसुओं के तिशान, गाल भे चिपके हुए 
हैं दो एक रुई के टुकड़े, दो एक बाल, सिंदूर की बिंदी बह-वह कर बिखर गयी है 
सारे माथे पर। 

, थोड़ी सी हसी भी फूट पड़ी चेहरे पर। इतनी वड़ी गलती भी आदमी करता 
है। वह तो सोचे बैठी थी कि इंद्रजीत से ईए्या करेगा मनीद्र। इतने वर्षो से मन 
को ठोकते बजाते मनीद्र का अपना मन पक्का हो गया है। इस तरफ बैठकर इंद्र- 
जीत के साथ जब ताश या बाघवंदी खेलती थी शाति, मनींद्र, हो सकता है पर्दे के 
उस ओर से देख रहा था, पालतू एक बिल्ली को जैसे ढेर सारा प्यार कर रही है, 
मनीद्र का चेहरा ऐसे आश्रय भाव से प्रसन्‍न है। दि 

, शांति के हाथो का खिलौना इंद्रजीत, मनीद्र के हाथों का खिलौना शाति। 
गोल घूमती हुई खेल की बिसात। 

शात्ति ते आंचल से अच्छी तरह रगड़-रगड़ कर मुंह पोंछा । बाल ठीक किये, 
साड़ी-वाड़ी ठीक करके फिर से लेट गयी शांति। इतनी आसानी से वह हार नहीं 

. मानेगी । खेल तो एक बार में ही खत्म नहीं होता। 


हे । 
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सारे दिन सब धूमती रहती हैं अपने-अपने धंधे से, शाम होते न द्वोते एक-एक 
करके जमा होती है अड्डे पर, किसू ग्वाले की गली के सेवासत्न में। 
स्टोय पर पानी चढ़ाकर शझुतला सामने बैठों है, और छोटे मोड़ लेकर 
शखुंतला को घेरकर बंठी हैं तडकियां, अधिमा, गौता, स्टेला । किंसी-किसी दिते 
कालेज से लौटकर नीला भी जम जाती है। 
पानी में चाय की पत्ती डालकर ढवकन को अच्छी तरह ढककर शझुतला कहती 
है, 'बया है तुम लोगों के पास, हिसाब दो सब एक-एक करके ।” 
“शकूृतला दी तुम तो काबुलीवाले जैसा फर रही हो । 5हरो जरा, घाय पीकर 
मैं तैमार हो जाऊँ।” 
अधिमा और गीता को मिला है आज पांच रुपया । स्टेला थोड़ा ज्यादा, दस 
रुपया । 
बीस एपया आचल में बांधते-बाधते शझुंतला बोलती है, "शुरुआत कोई बुरो 
बही। लेकिन और भी चाहिए। रोज हो कोई बुलावा तो आने वाला नहीं है। 
मकान की भी मरम्मत कराना है। अखबार में एक विज्ञापन दे देना अच्छा 
होगा ।/! 
“सब धीरे-धीरे होगा शकुंतला दी ।” है 
होगा, वह शकुतला जानतो है। बहुत कुछ गवाने के बाद भी इतनी सी आशा 
तो थी इसीलिए त्ो आज शबुंतला इन कुछ लड़कियों को एक कर पायी है । बहुत 
कुछ बह जाने के बाद पैरों को नीचे आत्म निर्भरता का आश्वासन मिला है, कडी 
मिट्टी का । नसों के जोवन के महाद्रत का उल्लेय करते ही गदगद डाक्टर उपाध्याय 
जैसे लोगों से जो सम्मान, जो स्वीकृति, इत लड़कियों को नहीं मिली, इन लौगो 
को उसी जीवन को खोजकर देने का वादा किया है शकूंतला ने । 
आंखों के सामने से जुलूस की तरह एक-एक कर चली जाती है अस्पताल की 
तस्वीरें । कम तनख्वाह, ज्यादा मेहनत । तेज दिमाग लिए रोगियों के बिस्तर के 
पास्त टहलना, लंबी बीमारियों वाले अपने रुगे पंबधियों को छोड़ने वाले रोगी 
कितनी कहणा, दबे आग्रह से उन लोगो की ओर देखा करते ये। शायद आशा 
करते थे हल्के से ममत्व का स्पर्श, मिलती थी घुड़की । खुद भी घोखा खाती और 
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देती भो धोषा, चल रहा या कुछ खराब नही । डावटर उपाध्याय की अनुपस्थिति 
में बड़ी-बड़ी बातों के बुदबुदे उसी धोखों के आकाश उड़ते । 

उससे तो यही भच्छा है। ये भी कोई बिना सूत की माला का व्यापार नहीं है। 
यहां भी रुपये पँसे का हिसाव रहता है। लेकिन अपना खाया अपनी रुचि के ही 
अनुसार है, पाने के साथ ही जुडा है उद्देश्य भी । ठगना भी मही ठगाना भी नही । 

मूंह को जहां तक कम खोलकर जहाई ली शकुंतला ने । सारी दुपहर सोने के 
बाद शरीर में मानो भारोपन क्षा गया हो । उसका नींद से उठा हुआ चेहरा ठीक 
बाधिनी के जैसा होता है, लडकियां बोलती हैं । बाधिनी ? जैसे बहुत सी बाघिनी 
देखी हों तुम लोगों ने । कगटा है सारा जीवन कलकत्ता शहर मे, फुटपाथ से ट्राम, 
ट्राम से उतर कर फिर फूटपाथ । 

चाय को चुस्ती लेने-लेते शकुंतला ने कहा, “तुझे आमने मे आज इतनी देर हो 
ग्रयी, मुझे तो डर लग रहा था गीता, बूढ़ा वालक छोड़ना नही चाह रहा था बया ? 

“कहां शरुंतला दो । दवा घिलाकर कबल ओडढ़ाकर चली आ रहो थी, बूढे ने 
बुलाकर फहा कि क्रिताव पढ़कर सुनाओ ?/” 

“ओर तू बंसे ही सुनाने बैठ गयी ?” - 

“मुनाऊंगी नही रोज के हिसाव से पांच रुपया। मुझे छोड़कर बूढ़े को और 
किसी का विश्वास नही । लड़का, बहू, नाती, नतिनी किसी का नहीं । कहता है, 
अच्छा हो जाने पर मुझे लेकर तीथं यात्रा पर जायेगा ।” 

"बया कहती है। एक बारगी ही उड़ जाने का मतलब है बया ?” 

“नही | बूढ़े का मन बहुत अच्छा है । मेरे लिए बूढा ऊपर से पात् भी खोज रहा 
है शकूंतला दी । 

तुझे इतना नीचे गिरते हुए देखकर दुघ् होता है गीता । खुद तो किसी एक 
का जुगाड़ नही कर सको, अत मे एक बूढे की शरण में जाना पड़ा, पंडित-नाई के 
लिए ?” 


कंधे पर एक तौलिया डालकर नहाने चली गयी शकुंतला । _' अर 
' "जार्ऊ तैयार हो जाऊं। तुम लोग थोडा बेठों। मुझे तो भव.“रतजगा 
करना है।” हर 


शत का काम शकूतला खुद ही लेती है। केहतो है, “रात में तुम लोगों को 
भेजने का साहस नही है | कच्ची उम्र है सबको, लौटने नहीं दिया यदि तो ?” 
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असल में सब ये जानती हैं कि इतना करतो हैं शकृंतला दी उत्तरदायित्व की 
भावना से। अभी भी बच्चियां हैं वे सारे दिन ये यटती हैं, दो पैसा घर में लाती 
हैं, यही एक रट है। वया जरूरत उन लोगों पर रतजगे का बोहझ लादने की । ये 
कोई सुहागरात तो है नहीं, केवल जागना भर है। 

नहा आयी भकुंतला। अभी भी पानी लगा है पलकों पर, माथे के पास, कम" 
पटियो पर दो बूंद पानी चमक रहा है, धुमके की तरह । सूखे हुए साबुन का फेन 
अभी तक लगा है गदन के पास, नाक के नीचे, ठोढों पर, गले पर ! 

केवन्न शमीज के ऊपर सै, सुद्दी एक साड़ी कमर में एक बार लपेट कर चली 
आयी है शकूंतला, मह बाधाविहोन लड़कियों का राज्य है, यहां इतना शर्माने 
सकुचाने की आवश्यकता नही । 

सूले आंचत से चेहरा रगड़कर शकुंतला ने सभी की ओर देखा । 

“वया देय रही है, मुंह बांकर ?” 

मुह को आंचन से दबाकर हंसते-हसते अणिका बोलौ--"तुमको । तुमको भी 
बाहर भेजने पर भरोसा नही होता है--शकूंतला दी । इस रूप का घवन्नी भर 
जो हम लोगों के पास होता'**” 

“चवम्नी ”, साड़ी को चारों ओर से धेरकर दांत से पांड को पकड़कर ब्लाउज 
पहन रहो थी शकुंतना, मुंह उस तरफ करके । गन घुमाकर देखती हुई बोली। 
“बवन्नी क्यों, दो आना होने से भी पार लग जाती। लेकिन पुरा रुपया होने पर भी 
कया सुख है री, देखती नही है खाली गोल मठोल होकर लुढक रही हूं।” किचित 
रोमयुक्त, मजबूत बाहों को आगे कर बोली “ये सब देखकर कोई मेरे पास आते 
का साहस करेगा, सोचती है ? उम्र न हो, चर्बी को तो दूर से ही देखकर दंडबत 
क्रेगा।” 

शकूंतला सज-धजकर बाहर निकल ही रही थी, ठीक उसी समय आयी 
ललिता । जब भी आती है इसी तरह बिना आवाज किये आती है, दरवाजे के 
बाहुर खडी होकर, एक पैर पर भार देकर मोक से जूता उतारती है, पतले से 
काले दूसरे पैर का आभास सभी को हो जाता है, इतना सा जान लेने पर ललिता 
शर्म से सिर नही उठा सकती । 

“जूता पहने ही कमरे में चली आ ललिता | ये किसी निष्दावान विधवा का 
कमरा नही है जो जात चली जायेगी।” 
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ललिता और भी सहुचा जाती है, दुबसे-सांवने गालों पर और थोड़ी लज्जा 
की छाप लग जाती है। 

अधिमा बहुतो है, "लगता है भागकर आयी है, क्यों ललिता ?” 

इस समय ललिता ने आंखे उठाकर देखा। "व्यों, मैं जैसे यों ही नही 
भाती हूं ?!” 

लंबी सांस छोड़कर शकुंतला नकली उदासी को आवाज में बोलती हैं, अब 
कहां आती है ललिता । अपने उस मेडिकल स्टूडेंट को पाकर अब कहां आती है । 
बड़ी जलन होती है। पता नही किस दिन उसके साथ कोई समझौता हो जाय। 
बोल ना, क्या देखकर तू भूल गयी ? वह बया मुझसे भी ज्यादा सुंदर है ?” गर्दन 
टेढ़ो कर शबूतला ने देखा । 

नहाया हुआ चेहरा, लंबी भौंह, कमकर द्रांधे गये बाल | उस तरफ देखकर 
बात करने में ललिता की आवाज कांप गयी । रोना चेहरा बनाकर बोली, “क्यों 
शकुंतला दी, मैं तो आती हूं । फुसंत मिलते ही चली आती हूं ।” 

“वही फुरसेत आजकल बहुत कम मिलती है ललिता । हमेशा के लिए आने के 
लिए कहा था, आज भी नही आयी । हम लोग सब सदर दरवाजे से झटपट निकल 
आये, और तू फिर से लौटकर खिड़की के पल्‍तों को धवरका दे रही है, कब दरवाजा 
खुलेगा इस उम्मीद में ।" 

शकूंतला का बिलकुल जाने का समय हो गया था, इसीलिए । नही तो ओर 
थोड़ी देर उसकी बातो की घार सहने पर नलिता रो पडती । 

किसी बात का जब कोई उत्तर रहो रहता, समूचे हृदय को टटोलने पर भी 
मिल नहीं पाती कोई कफियत, रोना आता है उसी समय । मन-ही-मन ललिता 
भी तो जानती है कि जितने भी तौलछ्ले तेज क्‍यों न बोलें, सच ही कह रही हैं ये 

लेकिन इन लोगो के सामने जान निकल जाने पर भी ललिता स्वीकार नहीं 
कर पायेगी, आज भी अरविद वही सिक्‍स्थ इयर का स्टूडेंट, आयेगा सोचकर 
बहुत देर तक इंतजार किया था, एक साथ सिनेमा जाने का भी निश्चित था। 
ठीक समय ठोक जगह पर एक-एक मिनट तक इंतजार किया है ललिता ने । डेढ़ 
घंटे से ज्यादा | इसके बाद सात बज जाने के बाद चली आयी यहां पर । 

खिड़की के पल्लो को धक्का दे रही है । क्या पता शकुंतला दो ठीक कर रही है 
मा नही । लेकिन एक अकेले सूंदर संसार की कल्पना ललिता अभी तक करतो है, 


75 


थे हुए दिन के बाद वे निद्राधिहीन रातें, रगोन हो उठतो हैं, इसमें संदेह नहीं। 
इन लोगों के सेवासत्र की परिकल्पना में उसने भी उत्साह से सहयोग दिया था। 
लेकिन लगता है धुन में आकर। असल में ललिता अस्पताल से निकल आने के 
लिए छूटपटा उठी थी । अब और अच्छा नहीं लगता है रोगियों की अनवरत 
उदासी, टेंप्रेचर चार्ट लिपने को अब मन नही करता, इससे धोवी का हिसाब 
लिखने में ललिता को ज्यादा युशी होती। मेजर ग्लास मे दवा लेकर सूर्य चेहरो 
के पास जाने से शाम को चीनी और नीबू का शबंत एक मजबूत सुदर हाथो में 
थमाना वही ज्यादा मधुर है । 

ठीक उसी समय सदर दरबाजे का कडा थड़यड़ा उठा । शब्टुंतला ने पिड़की 
से उचककर नीचे देखा । पे 

“ऐसे बेवक्‍्त कौन आया है ? आज अब निकल नही पाऊगी चगता है।” 

नौकरानी ने दरवाजा खोल दिया था, एक जोड़ा जता सीढ़ियों से चलकर 
एक-दो तल्‍ले तक चला आया था। खासकर पूछा, “शकुतला देवी है ?” 

शकुतला बोली, “देख आऊं अब कौन है। दाई, उनको आफिस में बैठने के 
तिए कह दो । 

सीढ़ी के ठीक सामने वाला कमरे का हो नाम आफिस है। बद दरवाजे को 
धक्का देकर शकुतला कमरे में चली आयी । 

घुमते ही कुंतला दो पैर पीछे हट आयी थी वह इस कमरे मे किसी की भी 
नजर में नही पडा । सभी उत्सुक हो उठी हैं, उस कमरे की बातचीत का एकाघ 
शब्द भी छिटककर आ जाये इस कमरे मे । है 

सूखी आवाज में शकुंतला को बोलते सुना गया, “आप ॥7 

भरी गले से उत्तर मिला, "मैं । लेकिन पहले तो तुम मुझे तुम बोलती थी-- 
न ? ठीक याद नही है । कुछ कम वर्ष तो गुजरे नही । बैठने को कहोगी या कुर्सी 
खीचकर खुद ही वेदू ?” ; 

“बैठिए ।” 

कुर्सी खीचने की आवाज सुनायी पडी। 

“क्या जरूरत है वह झटपट बोलने के लिए मत कहना, यही अनुरोध है। एक 
सिमरेट जलाने दो, इधर-उधर, ताक-झांककर सब देखू-सुनू ) 

“मेरा पता कहां से मिला ?” £ 
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5५ 
फंस करके माचिस जलाने का शब्द हुआ । “तीस वर्ष से ऊपर उम्र हुई तुम्हारी 
शकूतना, अभी तक बच्चियों जैसा प्रश्न करती हो | में एक धाकड़ पत्रकार हू, 
जानती नहीं। सारी दुनिया को खबर मेरी उगलियों की नोक पर है--भर 
कलकत्ता जैसे शहर मे परिचित या पोये हुए एक आदमी का पत्ता न लगा सकूगा, 
मुझे इतना फालतु समझतो हो कया ।” 
“मैं तो योगी नही । अपनी इच्छा से चली आयो थी ।” 
- दांतों मे जोभ छुआकर अफमोसप्त जाहिर करते हुए एक शब्द बोलते हुए सुनायी 
पड़ा अतिथि का । पु 
' “जनता हू, तुम खोयो नही थी, खोया था मे । सुम लेकिन खूब हट्टी-कट्टी हो 
गयी हो शुंतला ॥ तुम्हें देखकर ठीक-से फोटो नही--उतरी बाली लड़की की 
याद आना कठिन है ।” 
बड़ी आवाज में शकृतला को बोलते सुना गया, "काम की बात कीजिए। उस 
कमरे में सव लड़कियां बैठी हैं।'! * 
* “लड़कियां ? ओ हो, अपनी उस आश्रम बालिकाओं की बात वाह रही ही ? 
दुप्यंत के आने का वक्‍त हो गया लगता है। मुझ्ते थोड़ा पहले से बता देना, 
ठोक समय पर चला जाऊगा [” * 
- “आपके जाने का समय हो गया है।”” 
जोर से सिगरेट का कश लेने का शब्द हुआ। आने वलि ने कहा, “भगा देने 
का खूब आसान रास्ता सोचा है । लिकिन तुम मुझे झूठ-मूठ ही शवकी नजर से 
देख रही हो शकूतला । देखती नही, मैं बिलकुल बदल गया हू । तुम्हे.छूकर कह 
सकता हूं, एकदम ठीक हो गया हूं मैं । छाती अड़तीस, मे अब एक स्वस्थ, बलवान 
नागरिक हूं । जानकर सुखी होगी शकूतला, मैंने दुबारा विवाह क्रिया था। एक 
लड़का भी हुआ था भेरा। आश्चय हो रहा है ?”* हे 
“आएचयं की क्या वात है ।/ गर रे 
“हां । लड़का है मेरा, वह अंधा, विकलांग कुछ भी नही हुआ। सुनकर आश्चर्य 
नही हो रहा है?” , ॥ + ६६ "कर रे 
“नही । लेकिन अब आप जाइये । मुझे भी देर हो रही है । 
“अभो भी देर ! कुल आठ ही तो बजा है । तुम लोगो की राव लगता है इतनी 
ही जल्दी शुरू हो जाती है शकुंतला.? रहने दो अब गुस्सा मत करो। काम से ही 


पा 


दाता है, इपको पहचानती नही ? खुश होने पर अखबारों में सेवासत्न की प्रशस्ति 
छूप जाय इसी वक्त,” और थोड़ा रककर शकुंतला ने कहा, “और नाराज होने 
पर गंदगो का ढोल भी पीट सकते हैं।” 

“मेरे साथ बया संबंध है सोचकर आश्चर्य हो रहा है ? नही, नहीं, जो सोच 
रही हैं वह सव नही । प्रेमी, ट्रेमी नही । मेरे पति थे ।7 हे 

“आपके पति ।” 

जितनी चंचलता हो सकती है आवाज में भरकर शकूंतल्ा ते कहा, “बयों, 
भसंगीरी करती हूं, ये कहकर हम लोगों के पति नहीं हो सकते हैं कया । सुनिये 
तब, इसी बनमाली सरकार के साथ मेरा एक दिन यथा रीति मंत्र पढकर अग्नि 
बे साक्षी मानकर विवाह हुआ था । उसके साथ मैंने छह महीने ग्रहस्थी भी बसायी 
है। और भी सुनियेगा ? स्टोव पर चाय का पानो घढ़ा दीजिये जरा। मेरा तो 
आज उठने को मन नहीं कर रहा है ।” 

लेटे-लेटे बायें पैर के अंगूठे से दायें पैर के तलुएं को घिसते-घिसते शकुंतला 
बोली । 
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उस दिन धीरे-धीरे अपनी कहानी सुनायी थी शकूंतला। एक-एक मूंगफली 
तोड़कर खाने जैसे, बदन के छिपे हुए घावों को दिखने जेंसे। घाव कहां है अब, 
सूख गये हैं, दाग तक आंखो से दिखायी नहीं देता । 

चित्त लेटे हुए चाय के प्याले से हल्के-हल्के चुस्क्री ले रहो है शकुंतला, खुले 
बालों का ढेर पीठ से हटकर पूरे तकिये पर ब्रिखया है, उसको छाया में उसकी 
आंखें नीला को लगी थी ---जसो अस्पष्ट, घुंघली । 

“मेरा भी ब्याह हुआ था,” कहा शर्कूतला ने, “उसी बनमाली सरकार के 
साथ। उसके बाद की बात सुनिए अब । 

“ब्याह हुआ, लेकिन आदमी पसंद नहीं आया । कभो भी नही आया, मेरे ब्याह 
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के पहते गे ही मेरी मा बा घर आता-जाता थीं। भरी मा थी पिष्दवाइफ। हैं 


ही बुवी इअ 
«ब॒यो 7” धुंध ली किचिंत लाल आखो से शकतला उसे देख रही है, नील 
मोहाविष्ट आवसे 8 5 
«बपो 2” नीली के प्र३ दुद्दराया झब्मुतला ने, थोडी हंसी, "ब्यादई के 
पहले कुछ (दिनों तक ते उस (नने नहीं (दिया । नाता प्रकार के बहाने करता । 
उमके बाद एक दवून--एक संप्त हु जाते ने जाते संब जाने गये । मेरे पति की कोई 
था । दाई की लडकिया हू नहः जुलदी से समझ लेती हैं। स्वीकार किया वि 
दछववाये। मेंस मेँ रहते हुए 4 ६ हो गये ये, करने की सीर्ग ये 
नही हुई। उसे की भी दोप द॑. कैसे । ज्यादा मे ही, एक दिन दी दित मा तीते 
दिन, बही हैं वर्ग खरीदा अनत रोगों के नरक क्के 
बदले | 

ब्चुकित भाव के में देर वहीं लगती ॥ मन के 
संताप से । कहें स्वर * पे पूछा था यीं तब में कतताश किसलिए 


/पलानि शब्द से ही हंसी आ गयी । उसमें कोई शास्त्रीय पश्चाताप हो तो हो, 
लैकित क्षतिपूर्ति नही होती है।” 
“उसके बाद ” नोला मे पूछा । 
तकिये को अच्छी तरह कोहनी के नीचे सोच लिया शकुंतला ने, कुछ देर तक 
दोनों हाथों से चेहरा ढके रहो । टूटो आवाज में दोली, “सब कहूंगी। असली 
परीक्षा शुरू हुई उसके बाद | एक साथ रहना नही हो सका । अलग विस्तर हुआ। 
बंद में बलग कमरा लेकिन अलग कमरे के दोच भो तो छिटकनी रहती है। शर्म 
की बात बया कहूंगी भाई, मैं उस पर ही केवल अविश्वास करती थी ऐसा नही, 
घुद पर भी नही। कितनी मर्मातक शारीरिक ज्वाला मे और दो सप्ताह बीते 
थे आपको समझा नही सकूंगी । अलग कमरे में लंबी रातो के अकेलेपन ने, जैसे 
भाग के समान जलाया हो । आंखों में आग, जीभ मे आग, होंठ, छातो में । नल 
पर जाकर पाती डाला है, फिर भी बुझी नही। अंत में एक दिन छिटकनी भी 
खोल दी थीं ।' 
"खोली थी ?” हे 
“हां, उसके बाद से, अखबार में काम करते थे वे, हमेशा के लिए नाइट ड्यूटी 
ले लो । कहा, 'यहो अच्छा है। तुम्हारे शरीर में ये रोग मैं लगाना नही चाहता ।' 
मैंने भी कहा 'वही ठोक है। अंधी, विकलांग संताव को देख नहीं पाऊंगी।! 
लेकिन ये तो भाई पीछे हटना हुआ, समस्या का समाधान तो नहीं हुआ । और भी 
लगभग महीना-भर बीत गया। रोज रात में नो बजते ही वे निकल जाते, और मैं 
दरवाजे में सांकल लगा अकेली रहती । अंत में एक दिन खुद ही सब खत्म कर 
दिया, झूठा, घिवकार है रत्ती जीवन की । बह मकान छोड़ आयी । मांग से पोंछ 
दिया सिंदूर का निशान । अस्पताल' में नौकरी की । 
फिर से तकिये पर चेहरा रखकर बहुत देर तक बैठी रही शकूंतला। उसके 
बाद खड्टी होकर बालो को इकट्ठा बांधते-बांघते बोली, “आज इतने दिन बाद 
ते आये थे | ठोऊ हो गये हैं । दुबारा ब्याह किया है, सुंदर स्वस्थ लड़का भी हुआ 
है ऐसा सुना है । समाज में उसका' उचित स्थान है--वही बहूं मर गयी है। कह 
या है कि मुझे फिर से ले जाना चाहता है । कहिये तो जाऊं कि नही ।” 
“बया पता, जो उचित समझियेगा करियेगा ।/ * - 
'पायल हुई हैं आप। अब बया लौठा जा सकता है। अस्पताल के काम में 


हा 


आदमी मैंने कम नही देखे हैं, सज्जन, मतलबी, प्रौढ, शर्मीलि मुवक॥ जीवन को 
देखा है बहुत दिनों से | बहुत ग्रे आधात, बहुत से श्रलोभन । अब मुझे कुछ भी मोह 
नही है। इतमे रुग्ण जीवन देखे है तभी तो इसके समाप्त होते ही एक स्वरूप एवं 
बलवान जीवन की भी कल्पना कर सकी हूं। शरीर सोता रहा है। लेकिन मन को 
जगाये रखा हे साहस के साथ । इसके बाद इन कुछ लड़कियों के साथ बताया 
है---'सेवासत्न” | ये लोग मेरी आस लगाये बैठी हैं। अब इन लोगों को छोड़कर, 
सध नष्ट कर, चूल्द्ा-चीका संभालने पर लोग हंसेंगे कि नही । 

सिर अपर उठाकर देख रहा था इंद्रजीव, नीला की आहट सुनकर बोला, 
“आइये ।” हंसने की चेष्टा करते हुए बोला, “बस आइये ही कह सकता हूं । बैठिये 
बोलने के लिए कोई अतिरिक्त सामान इस घर में नही है।” 

“बया कर रहे थे लेटे-लेटे ।” 

“कड़ियां गिन रहा था। पुराने मकानों में ये एक बड़ी सुविधा होती है नीला 
देवी, कड़िया होती है, जिन्हें गिना जा सकता है। नये मकानों में नही होती हैं। 
उदास होने पर मन बहलाने के साधन से उनमें रहने वाले वंचित रहते हैं ।” 

“अब तो आपकी तबीयत ठीक हो गयी है,” नीला ने सिरहाने की घिड़की 
खोलकर कहा, “थोड़ा बहुत घूम फ़िर आ सकते हैं। देखिए तो बाहर कितनी 
अच्छी घूप है ।” 

लंबी-लंबी उम्लियों से बढ़े हुए बिखरे बालो को पीछे कर--इंद्रजीत दीवाल 
से पीठ टिकाकर बैठ गया । 

थकी आवाज मे बोला, “जाऊंगा तो। लेकिन कहां, किसके पास ।/ तख्त के एक 
किनारे की ओर इशारा करते हुए बोला, ““बैठिए न यहां । लेकिन अच्छा हुआ जो 
आप आ गयी | बातें करने के लिए कोई मिला तो ।” 

अचानक क्या मन में आया नीला के, पूछ बंठी, “शाति दी नहीं आती ?” 

“कहां आती है अब। पतलो-सी ठोढ़ी पर हाथ फिरात्े हुए खुरदुरा पन जैसा . 
लगा इंद्रजीत को । 

“आती भी है तो चली जाती हैं। फिर भी दोनों वक्‍त ठीक समय पर खाना 
मिला जाता है, यही बहुत है।” बुद्धु की तरह हंसता हुआ बोला, “बैठने के लिए 
कहने का भी साहस नही है अब। हो सकता है सुनना पड़े कि सिरदद्द हो रहा हैँ 
या काम है। बता सकती हैं कि कौद ऐसा काम आ पड़ा है शांति भाभी को ।/ 
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नीला ने कहा जरूर कि वया पता, लेकिन कुछन कुछ जरूर जानती है। 
मनीद्र के पहले नाटक की तीय रातें वूरी हो गयी हैं, दूसरा नाटक भी रामाप्त 
प्राय है! आजकल मनीद्र बाहर ही वाहर रहता है अधिकतर शाति भी घूमती 
रहती है बाहर | इंद्रजोत से जब हुआ नही, तब मनीद्र को वश में करने का दुमरा 
रास्ता शांति शायद रास्ते-रास्ते खोजती रहती है। 

कुछ दिन पहले की बात होती तो नीला शांति से शायद पूछ सकती थी । आज- 
कल उन दोनों के बोध कही कुछ टूट गया है। नीला से जेसा बचना चाहती है 
शांति, मिलने पर कम हंंध्वती है, वात करती है और भी कम । 

“खाना अभी तो मिल रहा है,” इंद्रजीत कहता गया, “जरूर, कितने दिन 
और मिलेगा, कह नहीं सकता । इस महीने का रुपया अभी तक नहीं आया है घर 
से, जानती तो हैं, में अभी तक पराशित हूं। इधर डायटर कहता है दवा खाने, 
एक टानिक, कहां से लाऊं इतना रुपया । फटे जूते के विपय में नही सोचूं तो चल 
सकता है ।” 

“वह सव अभी मत सोचिए,” मीला ने समझाया, “बल्कि, जब तक पूरी तरह 
ठीक नही हो जाते, तव तक किताब वगैरह पढ़कर निकाल लीजिए ।” 

“कहां है किताव” ह॒ताश होते हुए इंद्रजीत ने कहा, “और खरीदने के लिए 
रुपया भी कहां है" 

आंचल के नीचे से इसी वीच किताब निकाली नीला ने, चमचमाता हुआ नया 
कवर, परिष्कृत अक्षरों में छुपा एक नवीनतम काव्य संकलन । 

“देखें, देखें,” उत्सुकतावश लगभग छीन लेने की कोशिश की इंद्रजीत ने | पता 
नही कैसी दुष्टता मीला के मन में आयी उत्सुकता बढ़ते देख किताब आंचल से 

छिपाना चाहा। इंद्रजीत कब तक लपक कर जैसे उसके बदन पर आ गिरा, कमजोर 
शरीर, संभाल न सका शायद । दूसरे ही दाण जब उठ बैठे दोनो, नीला का आंचल 
इंद्रजीत की मुद्ठी में, जूड़ा खुलकर बिखर गया, बिस्तर के ऊपर किताब अधखुली । 

पन्‍ना पलटते ही और भी विस्मृत हो गया इंद्रजोत, “आपकी किताब ? कविता 
की किताब आपने खरीदी हैं ऊप्प कविता घढ़ती हैं ३” 

नीला तब भी थोड़ा हांफ रही थो। सांस से ऊपर नीचे उठती छाती, आंखों 
की पुतली की भंगिमा विचित्र, अनुराग से आपूरित। एक हाथ वढ़ाऊर कृत्रिम 


नदेधि को जज जा 6 जमकर 
रोप से बोली, "देखिए, क्या हाल बनाया है मेरा। हाथ दूड़.गया।, कप.) 


तब किताब योलकर आपो के सामने रस ली है, इंद्रजोत गे, किसका हाथ 
टूट गया है नजर उठाकर भी नहीं देखा । 

घीरे-धोरे हाथ पीच लिया नौता ने । बोली, “मैंने हो परोदी है डिताब | मैं 
कविता नही समझ सकती यही समझते हैं न ?” इसके बाद इंद जीत को चौंकाने के 
ख्याल से किताब छीनकर एक फरविता भी धोरे-धीरे पढ़कर सुनागो। डिंताव 
मोड़कर धीमी आवाज में बोली, “लगता है, आप लोगो को, इस ग्रुग के कवियों 
को समझ पा रही हूं घी रे-धीरे ।” 

प्रत्युत्तर मे इंद्रजीत ने भी एक कविता पढ़कर सुनायी । ऐसे ही समय बीत गया, 
एया कविता, दो बातें, दो बातें एक कविता का पुल बनाते हुए वे पहुंच गये शाम 
की अतिम मीमा तक थोडा-थोड़ा करके चटाई समेटने की तरह बची हुई धूप 
तक । 

उस दिम इद्रजीत ने उसका स्पर्श किया था, जलते हुए माथे पर रखा हाथ 
दवाकर पूछा, “कितना बुघार है,” आज भी वैसी हो एक उतप्त अनुभूति के लिए 
मन ही मन जैसे आतुर हो उठी हो नीला । थोड़ी देर पहले ही तो छीना झपदी हुई 
थी, वही अनायास छुआ-छुई जैसे हल्के से एक आवरण को तरह जकड़ी हुई हो 
बदन पर, चेतना पर । क्षण मात्र का समय, तब भो जैसे पूरा शरीर घ्ितार के 
तारो की तरह झंकृत हो उठा हो, सभूचा मन एक गौत वन गया हो |... 

अचानक किताब वद कर इद्रजीत ने कहा, “अब पढ़ना अच्छा नहीं लगे रहा 
रहा है। आइए वत्कि--” 

कान खड़े हो गये नीला के, इंद्रजीत क्या बोलेगा ये अनुमान कर सुनने के लिए 
खिसक वार भो बैठ गयी । 

“चलिए थोड़ा ताश खेलें, नही तो वाघबंदी ।” 

नीला उठकर खडी हो गयी । सूछी आवाज में बोली, “में तो ताश खेलना 
जानती नही । 

“बाषवंदी ?"? 

“बह भी नदी । अच्छा होगा आप सो जायें। कमजोर शरीर फिर बीमारी बढ 
जायेगी ।” है 

कमरे में लौटने पर भी उसकी उत्तेजना गयी नही, किसको कहेगी इस लण्जा 
की बात को । किसके सामने स्वीकार करेगी, कुछ दिनों का सोचा विचारा च्यर्थ 
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हो गया है। खुद को इंद्रजीत के मन से जोड़ने की दुराशा मे साहित्य लेकर इधर 
कुछ दिनों से--डूबी हुई थी नीला । अच्छी नहीं लगती, फिर भी आधुनिक कविता 
पढ़ी, कालेज लाइब्रेरी से किताब लेकर फैवल कविता पाठ किया है। जिन रुपयो 
से कोर्स फौ किताब घरोदना था, उन्ही रुपयो से खरीदा है संकलन । निर्लज्ज दिल 
बहलाव । इंद्रजीत को मुग्ध करेगी, हरायेगी इसी निश्चय में। 

फंसी वेवकूफी है, फैसो वेवकूफो | आज तो गयी थी, बडी बढ़चढ़ कर प्रसशा 
करने । बड़े जोर शोर से आलोचना भी की थी। किसे पता कि उसके साथ बैठ जब 
बढ़ी-बड़ी बातें कर रहा था इंद्रजोत, तब मन ही मन वह लालायित हो उठा था 
और एक औरत के सामीप्य के लिए जो बाघबंदी खेलतो, लेकिन बदिनी नही 
होती, कविता से जिसे जरा-सा भी सरोकार नही है । कविता बया है इस विपय में 
बड़े-बड़े आलोचकों के वजनदार विचारो, तकों को जो वह तुरंत पढ़कर आयी 
थी, जब उदाहरण दे रही थी नोला, मन ही मन तब इद्रजीत हस रहा था कि नही 
ये कौन वत्तायेगा ) 

/ पैय भी पराजय स्वीकार नहीं करना चाहती नीला। इंद्रजीत को क्रितना 
अभाव है वह जानती है। ये सव मनोविकार पैदा होते हैं गरीवी से । अच्छी तरह 
खासहन नही सकता है वह । झिस टानिक का नाम लिया था। नीला ने सोचा 
कि वह टानिक कम से कम इंद्रजीत को खरीद कर देना होगा। शाति के नशे से 
उसे बचाना होगा। 

नशे की बात पर हसी आ गयी नोला को । इंद्रजोत को लेकर उसे खुद नशा हो 
गया है तो गलत क्या । निद्राविहीन आंखो के कोने मे जमी हुई लालिमा को तरह । 
पापुलर पार्क की याद आ गयी । सौम्य, मतन । कितु मोम की तरह उनकी याद 
फो अर्थ में दुबोकर रखने से क्या फायदा | जो खत्म हो गया उसे खत्म होने दो। 
तन तो रहे वर्तमान मे और मन रहे अतीत की बहती हुईं गहरी धारा में, इस 
विडंबना को समाप्त होने दो | 

शाति, शाति | जितनी वार भी नाम लिया नीला ने उतनी बार धृणा को गागर 
छल्तक पड़ी मन में । वह तो जानती है कि शांति क्या है। इंदजीत को नही मालूम, 
उसकी ओर आंख उठाकर भी नहीं देखेगी शांति। मनीद्र को वश में करने की 
लालसा में घूम रही है दूसरी दुनिया मे नाटक में सक्सेसफुल हुआ मनीद्र, शांति 
होना चाहती है फिल्म में । किसी ने शायद आश्वासन भी दिया है शांधि को, चित्र- 
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* तारिका बना देने का । अधिक यश, उससे भी अधिक पैसा । आजकल जिनके साथ 
चूम फिर रही है धांति, उन दो एक लोगों को भी नीला ने देखा है कालेज 
आति-जाते । 

इस बार बह दुबला पतला कवि नही है । शंवित सामथ्य से मुक्त मध्यमवयत्ती 
हैं सब, तेज घार के समान क्रीज वाली फूल पैंट, फड़कदार स्त्री, का हुई शर्ट, और 
फाली मो को जीभ के समान लपलपाती टाई । किसी समय लितलो मार्का 'बो'। 
मरनीद्र के साथ बराबरी से होड़ कर रही है शांति 

इसी शाति के हाथों से उद्धार करना चाहती है इंद्रजीत का । लेकिन शांति जैसे 
सर्वनाश करके नही, कल्याण करके । दवा-दारू, प्रेम जताकर। 

दूसरे दिन शतरंज की विस्नात उठाकर प्रमष पोद्दार नीचे उतरा नीला ने 
पीछे से पुकारा, ! खुनिए।" 

इधर-उधर देघकर नीला ने उसके हाथ में एक अंगूठी रख दो । उत्तेजित तेज 
स्वर मे बोली--'इसे रखकर रुपया देना होगा मुझे) कुछ जरूरत आ गयी है। 
कर सकेंगे तो ।” 

हाथ बढाकर अंगूठो ले लो प्रमथ ने “कर सकूंगा । अभो तो रुपया नहीं है। 
कालेज जाते चक्‍त रुपया ले लेना, क्यों ?” 

"हीक है ।” नीला तैयार हो गयी, “और एक वात। मेरे बाबूजी से इस विपये 
में कुछ कहिएगा नही, यही विनतो है।” 

“अच्छा ।” गर्दन हिलाकर रास्तेपर उतर आया प्रमथ | अगूठी को होशियारी 
से रखने लगा। हंसा मन ही मन, ये फिर वापस आ गयी उसके पास । बार-बार 
जाती है, बार-बार आती है, बिना कहे ही अर्थ पूर्ण भाषा मे ' बहुत-सी गुप्त 
कहानियां कहती है पोद्ार के कान में । कीनू स्थाले की गली मे जो रागरंग हो 
रहा है कोई खराब नहीं है। 
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छोटी सी बात के कारण ही अविनाश को अपमानित किया नीला ने, जरान्सी 
बात के घलते ही उसके दस-पंद्रह दिल बाद भाई भाभो इस मकान को छोड़कर 
चले गये । 

कीनू गवाले की गली में चोकाने वाली कोई घटना नहीं घटती, केवल छिट-पुद 
बातों को छोड़कर थोड़ी सी फुसफुसाहट, चोडी सी जबान दराजी । 

बाद में जरूर नीला ने सोचा कि उस दिन शांति दी के दरवाजे के सामने 
अविनाश को चोर की तरह खड़ा देखकर दिमाग खो बैठना अच्छा नहीं हुआ। 
अविनाश को वह समझ न पायी हो ऐसा नही । अविनाश ने अविनाशोचित काम 
हो किया था। पालतू कुत्ता भी कभी-कभार डस्टबिन सूंघता है, इसलिए बीच-बीच 
में सांकल खोलकर रखना ही होगा। 

लेकिन अविनाश यदि नीला को देखकर ठिठक कर खड़े न हो जाते, नही देखते 
पकड़ी गयी चोरी की कबूलती आयों से, तब शायद नीला खुद को संभाल पाती। 
लैकिन नीला से आमना-सामना होने पर भद्र पुरुष इतना सकपकाये क्यों । 

“वहां गये थे 2” ड्थ 

“गे**ये बस उसपर, तुम्हारे यहां | सुना तुग नही हो, इसो लिए फिर'*१।" 

“इसोलिए फिर शांति दी के दरवाजे को खटखटाने आये हैं लाठी से ?” पहले 
तो अविनाश के मुंहू की बात छीनकर मजाक करती हुई बोलना शुरू किया, इसके 
बाद अचानक धैर्य खोकर वोल बैठी, “लेकिन आप इतना झूठ क्‍यों बोल रहे है, 
ऐसी आदत क्यों है आपकी । मैंने साफ देखा कि आप उस कमरे से निकल रहे हैं ।" 

नीला की आवाज जितनो ऊंची, अविनाश उतने ही धीरे बोलते । “तुम गलत 
समझ रही हो । लडकी सिनेमा मे आना चाहती है, फिर मेरी वहुत से स्टूडिओ में 
जान-पहचान है, इसी लिए--। 

“सुनिए चाचाजी”, नीला ने अपने होशो-हवास मे अविनाश को ये पहली बार 
पारिवारिक संवोधन किया,” उस सब सफाई की जरूरत नही है । आपको पहचानना 
बाकी नहीं रहा,,इस मकान में अब आप नही आइयेगा ।” 5 मि 

निरुपाय सी अवस्था मे गाल पर हाथ फिराते रहे अविनाश कहां चाल से भुल 
हो गयी है। नही, होशिया री से कदम फूक-फूक कर हो तो आगे बढ़ रहे थे। कवि- 
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राज के परामर्श से शवितवर्धक सालसा लेना शुरू किया है। सुबह में निर्धारित 
एक मुर्गी के अंडे की मात्रा बढ़ाकर चार कर दिये हैं। फिर भी *** 
लकड़ी टेकते-टेकते बाहर निकल भाये अविनाश । गाड़ी है घली के बाहुर। 
कंदुता की यही शुरुआत थी । भाई ने मकान छोड़ा इसके पंद्रह दिनों वाद । 
जरा-सी बात पर, बल्कि बिता किसी बात के ही भाभी से झगड़ा हुआ। बहुत 
देर तक सोने के बाद दरवाजा खोला था अमिता ने । खुदे ही कोलज जाने के लिए 
खाना बनाने को चूल्हा-चौकी लेकर नोला बैठो थी। 
रूमाल में फच-फच करके कई बार नाक साफ करके अमिता ने कहा या, "मुझे 
एक कप चाय पिलाओगो, ओह भाई ननद जो ।7 
“चूल्हा खाली नही है। कालेज को देरी हुई जा रही है ।” सूची, कठोर आवाज 
में उत्तर दिया था नीला ने । 
सुनकर अमिता का चेहरा उत्तर गया। खुद ही कही से अखबार का कागज 
जुटाती है सोने के कमरे मे । इसके बाद उसी से आग जज्ञाकर शायद पानी गरम 
करने गयी है । 
आग जलाने में पता नही कैसे कया हुआ, दायें हाथ में एक छाला पड़ गया बहू 
के। उसी समय से अमिता ने वहों जमीन पर लेटे-लेटे मड़बड़ाना शुरू किया । 
कांगज से जली हुई राख उड़-उड़कर साड़ी में चिपक गयी । बिखरी हुई केशराशि 
में, दुख से सिकुड़े माथे पर। रह-रहकर कतरनी को चेन नही है। 
बसे ही सुबह से चूल्हा झोक रही थो, ये सब देखकर नोला से और रहा नही 
गया । अमिता के कमरे की चौखट पर खड़ी होकर तेज आवाज में बोली, “अच्छा 
भाभी, तुम क्या हो जी। एक कप चाय का पानी तक गरम से कर सकतीं । था 
जानती हो, फिर भी अपनी मर्जी से एक तमाशा कर बंठती हो, अपना अनाड़ीपन 
जाहिर करती हो । अमीर चाचा को भतीजो, गरीब घर में चली आयी, हम लोगो 
की गांखें खलवाकर दिखा देना चाहती हो कि छोटा काम करने की आदत नही 
है, मदखन शरोर है तुम्हारा ?” 
पल भर के लिए अमिता का चेहरा उतर गया या, तुरंत बाद उठकर सीधे बंठ 
गयी थी । थोड़ी देर बाद कुछ न कहकर दरवाजे मे लगा दी थी सांकल । 
सारी दुपहर कुछ खाया नहीं बहु ने। दरवाजे के चाहर खड़ी होकर मां ने 
वबिनती को, बहू सरकी नही, खोली नही बंद कमरे की सांकल। 
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मां ने आकर नौसा से कहा--“तू माफी मांग नोला ।/ 

क्षण मात्त में हो नीला की आंखें गुस्से से जल उठीं, "माफी मांगूगी ? कया 
किया है मैंने ?”' 

“जया किया है क्या नही किया है, ये नहीं जानती । गृहस्थ घर की बहू, सारी 
दुपहर बिना खाये रहेगी, इससे अशुभ नही होगा ?” 

“जभ ही तुम्दारे घर में कितना है मां ?” झुंझला कर उत्तर तो दिया नोला 
ने लेकिन उप्ते उठता पड़ा । बंद दरवाजे के सामने खड़ी होकर नीला ने कहा, “मैंने 
गलत कहा है भाभी ।// 

उत्तर नही मिला। नीला ने फिर से अपनी बात दोहराई । इस बार आंसुओं 
से भरी आवाज में सुनायी पड़ा, “कुछ गलत नहीं कहा भाई, तुम्हारे मन मे जो 
आया वही कहा । अपनो इच्छा से करने पर किसी का कया आता जाता है।” 

'ब्ाने चलो ।" 
“माफ करो भाई। मन नही है। तवीयत भी ठीक नही है।” हें 
* इस धार मां ने आगे बढ़कर कह्दा “उसे तुम माफ कर दो वहू ।” बच्ची है, क्या 
बोलते वया बोल गयी '**।”” 

इतनी जो रुचि संपन्न सष्टकी है. अमिता, पलभर में ही सारी शालीनता बोध 
घुट गया । विकृत, क्रुद्ध आवाज में बोली, “बच्ची है । वह पांच लोगो के साथ 
मटरगश्तो नही करती ? ब्याह कर देने पर वह तीन बच्चों की मां हो जाती, 
जानती हैं ?”. +, ४८ * वीक 

' इतने घड़े अपमान पर भी मां ने कुछ नही सोचा। ऊपर से और दो एक बार 
अनुनय विनय की बहू से। $ के 
शाम को देवब्त ने आकर सब सुना । अमिता ने उससे क्या कहा, क्या पता। 
देखा कि देवप्रत आफिस से आकर कपड़े बिना बदले ही वाहर निकल गया | 
"कहां जा रहा है, देवू ।” 
"गाड़ी बुला लाऊ',, माँ । उसे मँंके पहुंचा आऊं।* 
* “मंके पहुंचा आयेगा ? हम लोगों की वात एक बार भीनहीसुनेगा ?? 
“सुनने लायक तो कुछ नही है मा,” देवबत ने गंभीर मुद्रा मे कहा, “इस घर 
में वह ठोक से निभ नही पा रही है, इसमें तो कोई संदेह नही ॥ रोज-रोज झगड़ा 
सड़ाई होता है केवल, इससे उसे छोड़ ओऊं, यही बेहतर है।” 
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#बहू की बात सुनकर तू ***/ मे कुछ बोलने जा रही थी, लेकिन देवग्रत तवतक़ 
चला गया था। मां अवाक्‌ हो गयी। गाड़ी भायी। जाते समय मां के पैर छुपे शायद 
अमिता ने । बाबूजी धर में नहीं थे । > * 

किसी के भी मुंह से एक शब्द नहीं निकला ) सब कुछ जैसे मूकाभिनय हो 
रहा हो । 

कालीघाट है ही कितनी दूर । भाई की बातों से लगा था कि वह भाभी को 
छोड़कर चला आयेगा। शाम हो गयी बाबूजी नौट आये ) रात हुईं। आठ, नौ, 
दस, देवब्रत तब भी नही लौटा। मां भैया का पाना ढक कर चुपचाप बंठी है। 
बड़े रास्ते पर अतिम द्राम भी घंटो बजाती हुई लौट गयी । देवद्गत का पता नहीं । 
मां निद्राहीन आंखों से बंढी हैं। गलो में किसी के भी कदमों की आहट पर 
चौकन्‍्नी हो बैठती हैं। 

नीला ने एक बार ऊबकर कहा, “झूठमूठ को तुम बैठी हो मां। भैया अब नहीं 
आयेगे समझती नही ?” 

“अब नही आयेगा ?” मा भरे, सूखे चेहरे से अस्फुट आवाज में दृहरा भर 
सकी। 

उत्तेजित, जल्दी जल्दी नीला बोल गयी, “एक बहाना भर तो वे खोज रहे थे 
ये गरीबी उन्हें सहन नही हो रही थी । भागकर बच गये । इतनो उम्र हुई तुम्हारी 
और जरा-सी बात नही समझ पा रहो हो ?” 

दूसरे दिन सुबह मां ने बाबूजी से कहा, “देवू कल रात में भी नहीं लौटा ।” 

पिछले दिन रेस में बहुत हार माये हैं बाबूजी । शतरंज की विप्तात बिछा कर 
बेढे थे प्रभथ के इंतजार मे । चाल ठीक कर रहे थे, “मैं जानता था कि यह चला 
जायेगा ।” 

“आपषिरी दिनों में कितनी कुछ देवत्रत की आय से ही गृहस्थी चलती थी न्‍ 

मां ने कहा, क्या होगा अब ।" 
“कुछ नही होगा, सब ठीक हो जायेगा ।” बिसात से चेहरा उठाकर बाबुजी 
अद्भुत आंखो से हंसे, “एक पैदल या एक हाथी मर गया है। माव अभी नही 
ई है ।” 
हा और मैली छाया से नीला इंद्रजीत को दीच लायी बाहर। पार्क की 
बेंच पर बैंठाकर बोली, “जरा देखिये, यहा कितनी रोशनो है ।” 


90 


“कितनी घूल भी है।” इंद्रजीत मे हल्के स्वर में आपत्ति की, “बहुत सारे 
आदमी हैं। बहुत शो रगुल है ।” 

बीमारी से उठने के दाद थोड़ा घुमना फिरना शुरू किया है! इंद्रजीत की कम- 
जोरी अभी गयी नहीं है । कितनी धूल, कितनी रोशनी । चुपचाप यहाँ वैंठकर 
घोड़ा दम लोजिये तो । यही रोशनी और धूल अच्छी लगेगी ।” नीला ने बोलना 
चाहा था। लेकिन इतनी बातें मन में सोचने पर भी ठीक-ठाक जबाब पर आ 
सकती है ? इस शोरगुल के बीच में भो उभरता हुआ संगीत का स्वर इंद्रजीत के 
कामों को क्यों नही सुनायी पड़ रहा है। किस तरह समझाये इसको कि इस रिक्शा 
द्वाम बस की घर-घर में, फेरीवालों की विचित्न आवाजों में, धूप की तुर्शी में और 
धूल के भ्रलेपन में ही है जीवन । सेकरे एकतल्ले के कमरे को गदी छत की कड़ियां 
गिन-गिनकर जीवन की नष्ट किया जाता है, पाया नही जाता। 

हाथ बढ़ाकर मौसमी फूल की एक पत्ती मसल दी इंद्रजोत ने, एकाध घास का 
तिनका दांत से चदा लिया। दो पैसे को मूगफली की फर्माईश कर बोला, “क्या 
पता, लगता तो है कि अच्छा लगने लगेगा ।” अचावक प्रसन्‍्तता से पर झटकते 
हुए बोला, "यीच-वीच में बच्चो की तरह होने को मन करता है ।” 

“आप ती बच्चे हो हैं।'” नीला ने कहा घोरे-धोरे । 

“बच्चा ।” निश्वास छोड़ते हुए इंद्रजीत ने कहा, “सच में ही यदि हो सकता । 
बोच-बौच में सोचकर विस्मित हो जाता हूं कि कँसे आकर्षक दिन पीछे छोड़ आया 
हूं। जीवन में अब कभी पेड़ पर चढ़कर फल नहीं चुरा सकूंगा, या तालाब में उतर« 
कर पानी नहीं उछाल सकूगा, ये सब बातें सोचते हुए रोना आ जाता है। उम्र के 
साथ कितना कुछ खतम हो जाता है ।” मु 

“बाकी भी तो बहुत है ।” नीला भी पैर फैलाकर बैठी थी। दोनों के पैरों की, 
उंगलियों का स्पर्श होते ही लजाकर सरका कर बैठ गयी । हे 

संस्कारों की रीति यही है, मत जब भर्‌ उठता है, उड़वा चाहता है, शरीर तब . 
अपने आप से थक जाता है। पिजरें में बंद पक्षी को जैसे उड़ने न देना। 

दो एक मूगफली के छिलके नीला की गोद मे पड़े ये । हाथ से उसे उड़ा दिया 
इंद्रजीत ने । है ] 

बोला, "गीली मिट्टी । ये देखिये न, मेरे दोनो हाथ गीले हो गये | । 

परे भो,” दोनों हाथ फैलाकर नीला ने कहा | किचित रक्‍ताभ, सफेद दो 
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कोमल पत्ते । भीगी घास और कोचड़ की सुगंध । 

"चलिये उठें।” 

“चलिये ।" नीला का हाथ पकड़कर उठ खड़ा हुआ इंद्रजीत । थोड़ा चौंक स 
गया । “आपका हाथ कितना गरम है ।” 

थोड़ा हसकर नीला ने जैसे सारी बाधाओं पर विजय पाना चाहा, “कहां इतन 
गरम है। ये तो स्वाभाविक है।” इंद्रजीत का एक बर्फ जैसा ह्वाथ मुट्ठी में बांधक 
बोली, “सब लोग तो आपके जैसे नही हैं, मौत को हो ध्येय वनाकर बैठे है। हू 
लोग जिंदा रहना चाहते है।' ४ 

“मैं भी ।” अस्फुट स्वर में इंद्र जीत ने कहा, “क्या पता, मुझे भी लगता है * 
मैं भी जिंदा रह सकता हू ।” 

गली के मुह्दामे जब पहुचे, तव भी दो हाथ एक मुट्ठी मे बंधे थे । रास्ते के किना 
लोहे के सीखचों के पीछे से एक रेखाओ से भरे बूढे चेहरे पर हंसी फूट पड़ो, उः 
लोगों को पता तक नही चला। छह बढा एफ मकान में जब घुसे, तव भी एक तल 
के एक कमरे के भीतर से घुणा से भरी व्यंग्यात्मक होठों से और एक तीखी हंस 
बिकल पड़ी थी । वह थी शांति । " 

चाबी से ताला खोला इंद्रजीत ने। निस्तब्धता के वीच वह शब्द बहुत 3६ 
लगा। एक चमगादड़ निकल पड़ा उड़ते-उड़ते हु 

“अदर नही आइएगा ?” पूछने में ही इंद्रजीत का गला कांप उठा। 

“बचलिये ।” खुद का जवाब नीला के अपने कानो तक भी पहुंचा नही । 

कालिख लगी चिमनी की रोशनी से पूरे कमरे का अंधकार दूर नही हुआ 
जमीन की दरारों से हजारो हाथ फैला दिये हैं ठंड की आद्वंता ने । “थोड़ी स॑ 
उष्णता के लिए आतुर हाथो से इंद्रजीत ने अभी तक छू रखा है नीला के हाथ 
को। गर्माहट के लिए लालायित उंगलियों को सेंक लेगा | उस स्पर्श में केवल 
शरीर ही नही, बर्फ के जैसा मत भी पिघल-पिघलकर बहता है । 

पाच उगलियों के पतले पोरो पर पंचप्रदीप की लौ के समान कांपती रहती है। 

खद अपने आप हो तेल खत्म हुई चिमनो बुन्न गयी। वाहर रात कुहासे से अंधी । 

“कौन ?” इंद्रजीत के आश्चयंचकित प्रश्न पर नीला मे भी अलस जड़ित आंखो 
पे देखा था। दरवाजे के पास एक साड़ी का आंचल इतनी देर में स्पष्ट हो गया । 
मधेरे मे आवाज सुनायी पड़ी, “मैं शांति ४! 
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उसके बाद भाग कर चली आयो नोला । दोनो हाथो में चेहरा ढके, उस चेहरे 
पर तब भी कोमल छूअन की सरसता, सांस तोब्गामी । 

शर्म ? वह तो थी ही । शांति ने देख लिया है, वह तो हिसाब पूरा हुआ। 
लैकिन शांति को देखते ही इंद्रजीत इतनी हड़बड़ी मे, जहा से कुछ देर पहले ही 
एक-एक करके कांटा निकाल कर जूडा खोल दिया था, उसी माथे को गोद से 
उतार दिया क्यों ? नीला ने तो चाहा था कि शांति देखे कुछ भी दिखायी नहीं 
पड़ा,--हिम्मत ही नही हुई इंद्रजीत की---वह भी वया कम शर्म की बातें हैं । 
' सारी रात नोला उस दिन बिस्तर से सिर नही उठा सकी कितना दर्द | माथे 
के दोनों भौर की शिरायें तड़क रही है, दोनों आंखों की पलकों में ही इतनी जलन 
कि कम नही हो रही है । देहानुभूति की धूप तो कवकी राख हो गयी है, सुवासित 
स्मृतियों का घुआ भर अभी तवः छाया है चेतना पर । 


2 


शरुंतला ने जब पहले आरंभ किया था असुविधाओ के विषय में उसने न सोचा 
हो, ऐसा नहीं। लेकिन लड़कियों का उत्साह इतना आशातीत था कि जोश में 
आकर इतना झमेला मोल लेने में संकोच नही हुआ। मेन रास्ते पर मकान नहीं 
अंधी गली का पुराना मकान देखकर भी रुपया कम नही हुआ। और भी कई लड़- 
कियां बगल में आकर खड़ी हो गयी ॥ भरोसा और वढा है। 2 

पहले महीने की संफलता भी आशा से अधिक हुई। ललिता नही आयी न 
आये। हैं स्टेला, गीता, अणिमा | खुद शकुंतला। सुबह से शाम खटना । शाम से 
सुबह जागरण । हु हे 

लेकिन दूसरे महीने के आरभ से ही खीचातानी शुरू हुईं। पहला सा कमोवेश 
शकतला को सोकर काटना पड़ा। बुलाने के लिए दो-एकाध काल आते थे कभी- 
कभार। बाकी समय जम्हाई लेना, ऊंपना। आलस दूर करने के लिए प्याले के 
ऊपर प्याला चाय पीना । सीजन डल। है 
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दिनांत में हिसाब मिलाने बैठने से घिर चकरा जाता। आज महीने को दस 
तारीख, अभी तक जितना आया है हाथ में उससे किसी प्रकार मकान का भाड़ा 
दिया जायेगा । उसके बाद ? अकेलो होने से शकुंतला इतना नही घबड़ाती लेकिन 
और तीन लड़फ़ियां हैं, उनको भी देखना है। उसके ही प्रेम से ये लोग एक बात 
पर नौकरी छोड़कर चली आयो हैं। उप्त नौकरी मे कोई भविष्य नही था | लेकित 
महीने के अंत में पाना निश्चित या । 
पंद्रह तारीख के बाद शकुंतला चिंतित हो उठी । और इंतजार नही किया जा 
सकता। इन कुछ दिनों में कुल मिलाकर बुलावे के पांच काल मिले हैं। औसतन 
मिला होगा पचास साठ रुपया जरूरत है पाच सो की ) कितनी कहल्पनायें थी, 
सोच रही थी मन ही मन सेवासत्न को और भी बढाने की | 
*«.पीसरे सप्ताह अणिमा वोमार पढ़ी । और कोई समय होता तो शकूंतला इतनी 
चिंतित नही होती | लेकिन जैसे विपत्तियां भी सुनिश्चित सोच विचार करके आ 
रही हैं। शुरू मे लगा था कि सर्दी से बुखार है। मलेरिया के लिए चिकित्सा हुई 
और तोन चार दिन । आठवें दिन शकूंतला घबरा गयी। इन दिनों बुखार कम 
नहीं हुआ । लगता है टाइफाइड हो गया। सेवा में कोई कमी नही। सेवा से भी 
अधिक जछूरो है पथ्य एक जाने माने डाक्टर को बुलाना भी जरूरी । 
डल सीजन, ये भी एक प्रकार से अच्छा ही हुआ। इसीलिए शकुंतला सब समय 
अधिमा के पास बँठ पा रदह्दी है। लेकिन दूसरे मह्दीते के शुरू मे मकान का भाड़ा 
बिजली का बिल चुकाने के बाद जो हाथ मे बचा,- उससे बहुत मुश्किल से सात 
दिन चल सकेगा। 
ललिता का मित्त, मेडिकल स्टूडेंट, एक दिन आकर देख गया। गंभीर चेहरे से 
अस्पताल मे भर्ती कराने को पूछा । यह न हो सके तो, कम से कम अच्छे डाक्टर 
को बुलाकर अच्छी तरह इलाज हो। अच्छे डाक्टर तो कई परिचित हैं, लेकिन 
कौन आयेगा बिना विजिडिंग फी के। जब विद्रोह करके निकल आयी थी, तब 
सभी ने तो रोड़ा अटकाया था ) आज फिर से उनके दरवाजे परे जाने से शकुतला 
का सिर कट जायेगा । हे हु 
दूसरे दिम ललिता ने आकर थोडा भरोसा दिया। मेडिकल्न स्टूडेंट अरदिंद 


और भी कुछ दोस्तों से कुछ रुपया जुटा रहा है! सेवासत्र की सहायता के लिए 
+ ही, अणिमा के इलाज के लिए। डा. उपाध्याय भी एक दिन आकर देखने के 
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लिए तैयार हो गये हैं । 
देखने आनेवाले डा. उपाध्याय ने ओर भी कुछ अप्रत्याशित उपदेशों की बौछार 
कौ। हमेशा की तरह शांत, सौम्य मूति इन हठी लड़कियो की मनमानी के लिए 
उदास और दुखी नही है । सिर के अधपके बालो कौ तरह मुंह मे अंग्रेजी बंगला 
मिलो खिचर्डी बोली । अच्छी तरह देखा, प्रिसक्रप्शन भी लिखा। 
शकुंतला को आश्चय हुआ, जब घर जाकर डा. उपाध्याय ने दस-दस रुपये के 
दो नोट भिजवाये। उसी के साथ एक चिट्ठी । शकुंतला का व्यवहार जैसा भी हो 
अभी भी उन लोगों को स्नेह करते हैं डा. उपाध्याय | हरवक्त मंगल की कामना 
करते हैं। उन लोगों के विद्रोह से जँसा आघात मिला था । आज को बुरी अवस्था 
देखकर उतना ही कष्ट पा रहे हैं। उनकी सामथ्य कम है, इसीलिए थोड़ी बहुत- 
आधिक सहायता है। शकूंतला जैसे '** 
अक्षर-अक्षर में रोये खड़े कर देने वाला दर्द, भरपूर सहानुभुति। फिर भी 
शकुंतला को लगा कि कही न कही एक आत्मिक संतोष छिपा हो जैसे । ये कुछ 
जिद्दो मनमौजी लडकियां उनके कहे अनुसार न चलकर ही लड़णड़ा गयी हैं, डा. 
उपाध्याय को इसमें ही एक स्थूल आनंद मिला है। पके बाल को सलाम न करने 
का फल भुगतो अब । 
चिट्टी पढ़कर फेंक दी शकुंतला ने । लेकिन रुपया भी यदि उसी के साथ फेंका 
जा सकता | रुपया उठा लेना पड़ा सिर झुका कर, आंचल में भी बाघ लेना पडा । 
गरीबी ऐसी ही होती है । शकूंतला ने बार-बार अपने को घिककारा | 
पोस्टमेन कब फेंक गया था किसी को पता नही चला। दूसरे दिन सुबह नौक- 
रानी ने झाड़ू, लगाते समय दरवाजे के कोने से उठाया। लाकर शक तल्ा को 
दी। 
मुड़ी हुई एक पत्चिका । जहां तक लगता है साप्ताहिक है। गंदी छपायी, गंदा 
कागज, पढ़ने पर देखा गदो भाषा। 
लेकिन भेजी किसने। चुनकर सेवास्त्न में हो भेजो क्यों! इस प्रकार की पत्रिका 
शकूंतला ने इसके पहले कभी नही पढी, लेकिन नाम जानती थी । रास्ते के मोड़ 
पर, ट्राम की खिड़कियों से इस पत्चिका को हाथ में लेकर हाकरों को ऊंची आवाज 
में चिल्लाते देखा है । 
पहले तो कीतुहल से पस्ने पलटना शुरू किया था, इसके वाद एक पन्‍्ते पर 
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आकर शकुंतला की आंखें अटक गयी। शीर्षक देखते ही दोनों कान गर्म हो गये, 
दो-चार लाइन पढ़ते न पढ़ते दोनों होंठ थोड़े से खुल गये, सास चलने लगी जोर- 
जोर से । मु हि ! 
अनाम किसी ने एक न्सेंस होम की कलंक गाथा यायी है। थोड़ी बहुत कहानी 
की रूपरेखा, पता ठिकाना छिपाया हुआ है। कहना यथेष्ट है, निशाना है शकुतला। 
स्वामी परित्यक्ता एक दुश्चरित्र लड़की और, भी कई लड़कियों को बहुकाकर 
कलकत्ता की छाती पर बैठ श्री सेवाधाम के नाम से मनमाना अत्याचार किये जा 
रही है। उसी का अलंकार सहित, सजा-धजा कर विस्तार पूर्वक वर्णन है। 
काल्पनिक कितनी कहानियां भी जोड दी गयी हैं। उपसंहार मे पुलिस का 
कत्तंव्य बोध, साधारण जनता के प्रति, निवेदत किया गया है। इस व्यभिचार के 
पीठस्थान का असली पता-ठिकाना है लेखक के पास । जरूरत पड़ने पर सब कुछ 
प्रकाशित किया जायेगा धीरे-धीरे । वहुत से तथ्य हैं, साध्य, प्रमाण, माल मसाला, 
गंदगी है। पाठक, सन्न कीजिये।- 
पढ़ा सभी ने । गीता ने पढा शकुंतला के पास खड़े-खड़े । अणिमा ने बिस्तर मे 
लेटे-लेटे। ग्रोता का चेहरा लाल हो गया था, अणिमा का सफेद फक हो 
गया ---'किसने लिखा है शकुंतला दी । किसका है ये काम ।” 
“क्या पता किसका है ।/ 
पत्निका को दुकडे-दुकड़े करके फेंक दिया शकुंतला ने। किसका काम है वह्‌ 
जानती है अच्छी तरह ।कम से कम समझ गयी है। बनमाली को छोड़कर ऐसा 
जहर उगलना और कोई नही जानता। उसके शरीर का सारा गंदा जहर जमा है 
कलम मे | अश्लील साप्ताहिक । बनमाली ने जो मीडियम खोजा है, खराब नहीं 
॥ 
ऐ कलंक का डर नही था, लेकिन महीने के अंत में शकुंतला और भी हताश 
होकर बैठ गयी। सदर दरवाजे का कड़ा अब कभी-कभार ही वजता है। उसी 
साप्ताहिक के और भी कई अंक निकले हैं। छप्ननामी लेखक ने और भी लानत 
मलानत की है । सडी गली बातें लिखी हैं। नाम अभी तक. प्रकाशित नही किया 
है, लेकिन उसका लद्ष्य इसी कीनू ग्वाले की गली का सेवासत्र है, वहू क्रमश: स्पष्ट 
होता जा रहा है। रे 
शुरू में इस पर कोई ध्याव नही देगी सोचा था शकुंतला ने। लेकिन कौन 
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जानता था, कि दो पैसे को इस अश्लील पत्निका का प्रभाव इतना है, इतनी 
जन प्रियता है। रास्ते में निकलते ही शकुत॒ला आजकल समझ जाती है, 
बहुत से, कम से कम इस गली के सभी लोग, उसकी ओर देय रहे हैं। इन लोगों 
ने भी पढ़ा है, नहीं तों किस तरह समझ पाये कि कीनू मोदी के बायी लैन का 

_ सेविकालम अशल में कौनू ग्वाले को गली का सेवासत्न ही है। दवी हंसी देखी है 
शकुंतला ने सब को आंयों मे, काताफूतती सुनी है। एक सद्ध उत्पन्न अकुर को नष्ट 
करने के लिए असरूय हाथ आगे बढ आये हैं। 

डाक से एक पत्निका तो नियमित रूप से आा ही रही है, और भी उत्पात शुरू 

हुआ | डॉ. उपाध्याय ने उस्ती साप्ताहिक से एक कटिंग काटकर भेज दिया एक 
बार: ये सत्र कया सुन रहा हूं । 

* शाम होते न होते ही सदर दरवाजे खिड़की से सीटी को आवाज सुनायी देने 
लगी। मोहल्ले, गैर मौहल्ले के शोहदे दल वाध कर इकद्ठे हो गाते हैं अगल- 
बगल, पास-दूर, गैस बत्ती के ठीक नीचे अंधेरे मे । कुछ कहने का उपाय नहीं है । 

रात के अंतिम समय किसो ने बाहर की दीवाल पर साप्ताहिक का आधुनिक- 

 वम्र भंक्र चिपका दिया है, वह ने होगा तो सुबह उठते ही फाडकर फेंक दिया 

गया, भोड़ पर जो साइन बोडं का सेवासत्र के नाम का और उगली का संकेत 
चिन्ह, उसके ऊपर अलकरे से बड़े-बड़े हर॒फो मे जिसे उच्चारित अकथनीय नही 
किग्रा जा सके । ऐसा अंश्लील वाक्य लिख दिया है, साइन बोर्ड हटाकर वह भी 
न हुआ तो आंखों के सामने से हटा दिया गया, लिकिन समय-असमय बिड़की को 
निशाना बनाकर पत्थरों का फेंकसा कौन बंद करेगा । 

फिर भो बाहर मिकलना पड़ता है | स्वाभिमान खोकर, शर्म छोड़चर। कान , 
से बहरे, आंख से अधे होकर । 

, लबिता से एच दिम यह चलते मुलाकात हो गयी। शकुतता को देखते ही 
बहू बच कर निकल जाना चाहती थी, वह भी भांपने मे देर नही लगो । शबुंतला 
ने उसका एक हाथ पकड़कर कहा, “भागने के लिए रास्ता बचाकर निकलना 
चाह रही थी, क्या कर सकती है, फुटपाथ बहुत ही सकरा जो है। लेकिन उस 
ओर से एक ट्रक आ रहा था, लगता है तू देख नहीं पायी। और जरा सो देंर में 
ट्रक के नीचे चल्नी जाती तो । या ट्रक से ज्यादा डर तुझे मुझसे है ?* , 

ललिता सकवका गयी और शकूंतला को वह एकदम नजरअदाज नहीं करना 


भ्ा 


चाहतो है इसके प्रमाण के लिए शायद एक ही साथ बहुत कुछ बोल गयी । "तुम तो 
खाली मजाक करती हो शरुंतला दी, मैं कहां भाग रही थी ॥7 
उसको थात को बीच में हो काटते हुए शकुंतला बोली, “तु ने आमा-जाना 
बिलकुल ही छोड दिया है ललिता ।” 
ललिता पहले तो मानने को तैयार नही हुई, थूक गठकी कई वार । अंत में उसे 
मानना पड़ा। सेवाप्तन्न में आना जाना अरविंद ने एकदम मना कर दिया है। 
ललिता अब केवल नर ही नही है, आज नहीं तो कल डॉवटर बनने वाले एक 
प्रमुख सज्जन पुरुष की मनोनीता है। ममूचा शहर गंधा गया है, ऐसे घर में जाकर 
अड्डाबाजी करने का यदि इतना ही चाव है तो बह अरविंद को देहरी पर कदम 
नही रप्ते | दोनो में से किसी एक को चुन ले । 
बाहना बहुत है, चुनने में ललिता से भूल नहीं हुई । शकुंतला ने सब सुनकर 
कहा, “हूं। तुम लोगों की शादी कब हो रही है ललिता १” 
"अभी कुछ तय नही हुआ है। हाल हो में तो अरविद ने पास किया है, अस्प- 
ताल में रहना होगा और भी कुछ दिन ।" 
“उतने दिन तक बैठी रहेगी ?” 
उतने दिन । शादी पहले ही सुविधानुसार, शुभ लग्न में हो सकती है। कलकत्ते - 
मे तो प्रेकिसस नही करेगा अरविंद । यहा बहुत भीड़ है। चला जायेगा मुफस्सिल 
में) यहां स्पर्द्धा कम, लक्ष्मी खुद हो प्रार्थी है। स्वयं याचिका । बहुत दूर चले जायेगे 
वे लोग, पश्चिम के एक छोटे साफ-सुथरे शहर में, खूबसूरत सा एक बंगला, उसी 
कुदी की रानी ललिता। सब कुछ तो ठीक हो गया है, कद नोटिस दे ललिता, कब 
नौकरी छोड़ दे । केवल एक वर्ष का इंतजार । आने वाले सुख की कल्पना से ही 
ललिता का चेहरा चमक २८; है। न 
एक के बाद एक, दो घटनाओं से शकुंतला और भी घबड़ा गयी । 
शाम होने में कुछ देर थी, उस दिन सजा-घजा एक व्यक्ति एकदम ऊपर चला 
आया । सदर दरवाजा शायद खूला ही हुआ था। गीता से एकदम आममना-मामना 
हो गया थां। 
गीता को नमस्कार कर बोला, 
चलता होगा।” 
महीत चुस्तदवाली धोती, रेशमी कुर्ता | सभ्नात चेहरा। 


जल्दी से तँयार ही जाइये, अभी इसी वक्‍त 


98 


“जरूरी केस है शायद ?” कट 

“जरूरी हो है।' बत्ती तद तक जली नही थी, पता नहीं चल सका ६ कि वह 
आदमी थोड़ा सा हंसा था या नही । 

अणिमा तब तक पूरी तरह से अच्छी नही हुई थी, शकुंतला भो घर में नही 
थी। गोता इधर-उधर कह रही थी, जाये कि नही । लेकिन पूरे महीने के दोरान 
यही पहला और एकमात्र काल आया था, इंकार करने का भी मन नहीं करता है। 
मन ही मन गौता सोचती ही थी कि यदि इसी बीच शकुंतला दी आ जायें तो वह 
बच जाये। इधर वह भादमी बोल रहा है कि जरूरी केस है। कितनी देर तक 
और बेठाये रखा जा सकता है । 

' बोलीं, “इमरजेंसी केस मे ज्यादा दपया लगता है।” ज्यादा ? कितना ज्यादा? 
पाकेट से उस आदमी ने फड़ें-कड़े नोट तिकाले, सर्व दस दस रुपये के । कौन जाने, 
हो सकता है दो चार सौ रुपये के भी हों। आंखें चौंधिया गयीं गीता की, एक साथ 
इतने रुपये देखे आज पहली वार। रुपया ही देखा कितने दिनों बाद । लोभ नही 
संभाल सकी । बीली, “कुछ एडवांस देना होगे 

“कितना ?” 

*. /दज्चीस रुपये ।” ५52 

कहते न कहते उस आदमी ने जिस प्रकार * "व दस दस रुपये के नोट बढ़ाये 
उससे गीता को मन ही मत अफसोस हुआ दि उसने कुछ और बढ़ाकर क्‍यों 
नही कहा। उस व्यक्ति को जितनी गरज है केस कितना जहूरी होगा पता नही । 

अंत में शक्रु'तत्ना के नाम एक छोटा सा पत्न रखकर गोौता निकल पडी। तीनों 
नोट मोड़कर रख दिये पत्र के साथ। शकूतला दी धर लौटने पर एकदम अवाक 
हो जायेंगी । पत्न पढ़कर न हो लेकित रुपये मिलने से । 

घर लोटने पर पत्ने पाकर शऊकूंतला पहले तो कुछ समझ नहीं पायी । फिर भी 
मन मे कुछ दुश्चिता हो गयी । उसके रहने पर गोता को इस तरह नहीं छोड़ देती 
ये सही था । 

दस, ग्यारह, बारह बहुत देर तक गीता की प्रतीक्षा कर, अंत में कब सो गयी 
पता नही | गीता ने आकर जद कुंडो खड़खड़ायी बया पता तब एक या दो या 
तीन बजे थे। द है 

| लैकिन ये कैसा अस्त-व्यस्त चैहया है गीता कां, बया शाम को बाल बांधना भूल 
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इरे री झूडे राय रए बह दृद्दिग: उशे हैं रहे हिठना सूखापत है। दोन 
शाई दुपे हर इक हरे हेडिंद पुत्रों दें इइनो घपक। जाते समय चा| 
रोड़ थे एक शाद साओे चोपकर परुरटे हो- करे इहे उस्ड़ों बारपहनी हुई क 
रही है रुप) 

झट है इत्तो बुरा दो शो रोड़ हे । आरिष्य सु८ बादाज में चाहे कहा भी व। 
अधो रुप धो व एूघो शबदतारे, झछ सर बहाऊंरो. लेकिन बोलने को रह नह 
यरशा शोर शुए घो । रूभे इत-शह शर करे सस्यप्रशारिक, उनन्‍्ठगात्ति तेजी से 

दीता ही उशर्री-उयरी शरों हे शो सार निरुय बह एह था; 

परे राष्ते पए मोटर खड्शी ऐ। उस रूसति ने इदररे ले उ्े दढते को कहा। 
उपरे बाई बटूत परहर सरारूर, शुझा फिट रुए पट्टो आरूर गाड़ी रुकी थी, 
गोवा ते अनुर्शन सददा वह शहर के शासप्रात कया इताराय रा। 

जिशाप्त उत्त मशान के तसले दर ठत्ता, धोडिरों कौर ररामदों का अंत कहां। 
दीशयसों एर तेतबिश शहंझ्द, झंशेष क्टूरियों रा संदरह | महोतों का पलंग, 
जमीन पर गसो थे, सारे रदन को प्रतिच्छवि पड़े, ऐसे झाईने । 

“मरोम, मरीड कहो है ?" ऐसा अद्भुत वातावरण बने दघाप हो गीता को 
आवाज फीप उठी, “कोन बोमार है।” 

"मैं," इतनी देर शाद वह व्यक्ति धोमे स्वर में हंत पड़ा या। पतंय पर बेठकर, 
तकिये का ठोसना सणाकर ऐोता घा, "क्सों बेहरा देखरूर नहीं सगे रहा है कि 
एकदम, दुबला हो गया हूं ? छूने से पता घलेगा कया /“-कहते-कहते गीता का एक 
हाथ अपनी छाती पर रख लिया था। 

छिटके कर अलग होते का प्रयास किया गोता ने । गले से आवाज नहीं निकली 
फिर बोलने की कोशिश की यो, “छोड़ दीजिये । पहुंचा आइये मुझे । जैसा धोचते 
हैं, वैसा नहीं है आदि-आदि । 

“पहुंचा भाऊंगा जहर । दक्षिया भो उचित मिलेगा, लेकिन माजरा क्या है । 


दाम बढ़ाना चाहती हो ? 


“आप गलती कर रहे हैं।' है 
मग्रलती की हैं सारा णद्दर जानता है, धुम लोग व 


मैति ।” पक अखबार उसकी आँधों के सामने योर ४ 
“लेकिन इन छोपे हुए अक्षरों ते भी भूल कीहै 
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पौलो है। पहले से ही दर भाव करके ठोक करके तुम्हें ले भा सकता था, लेकिन 
इस तरह नही लाने से क्या एडवेंचेर होता। रस नष्ट हो जाता । मजा लेने के 
लिए थोड़ी बहुत आख मिचौली खेली है, उसके लिए नाराज मत हो मा कसम ॥" 

गीता का गला सूख गया था । “एक ग्लास पानी दीजिये,” बोलो किसी तरह । 

“पानी क्यों, डाब का पानी दें रहा हूं ओर भी ठंडा, और भी मीठा ।” “सचमच 
में उस आदमी ने डाव का पानी लाकर दिया। क्‍या बताक़ं शकुंतला दी, मुझे 
प्यास लग रही थी। ध्यान से देखा नही । डाब का पानी बेस्वाद ही होगा । दो घूंद 
पोते दी गला जलने लगा, सिर घूमने लगा। बाद में समझ पायी शक्‌ंतला दी, कि 
डाब के पानी के साथ ब्रांडि या इसी प्रकार का कुछ मिलाया हुआ था शायद ।/ 

“उप्ते बाद।” 

“उसके बाद और क्या । उस आदमी ने खुद ही गाड़ी में पहुंचा दिया यही तो 
थोड़ी देर पहले ।गली का रास्ता भी अकेले चलकर आ सकी ।” 

थोड़ा सा चुप रहकर गीता ने फिर कहा, “'मैं' लेकिन रुपया छोड़कर नही 
आयी हूँ शकु'तला दी । लेकिन तुम तो अब मुझे भगा नहीं दोगी न ?” मु'हसे 
तब भी हल्की हल्की गंध आ रह्दी थी गीता के । शकुंतला ने उसके बालों में हाथ 
फिराते-फिराते कहा, "तू सो जा तो अब ।” 

दूसरी घटना घटी और भी पाचेक दिन बाद । 


र््उ 


बंद गले की शेरवानी, सब बटन बंद । चूड़ीदार पैजामा । हल्की सी भूछ, केवल 
यत्लपूर्वक बढ़ायी ही नहीं गयी बल्कि छोटी भी को गयी हैँ। पहले तो शक्‌ंतला ने 
अबँंगाली समझकर हिंदी में बातें करनी शुरू की थी, दो-एक बातों के दौरान ही 
क्रम दूद गया था। 

आमंतुक ने कहा, “मैं बंगाली हूं, पहरावा बिजनेस का है, उसके अतिरिक्त 
सर्वे भारतीय हूं । 
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“कैसा केस है ?” शक्रु तला ने पूछा । 

“हेलिवरी )” 

“होक है, कव जाता होगा बोलिये ।” 

आगंतुक हस्के रे पांचा । “भौर भी एक बात है। मेरी पत्नी, माद जिनका 
केस है, बहुत छोटी है, डे लिकेट हेल्‍थ '"। 

शकूंतला हंसी । “उसके लिए चिता क्यों करते हैं। किसी एक अच्छे डॉक्टर 
को न हो तो ले लोजिये ।/ 

“हायटर ?”अन्यमनस्क सी आवाज मे आगंतुक को बोलते सुना गया, “हां एक 
डाबटर तो लेना ही पडेगा। तब शाम को मैं अपनी पत्नी को ले आऊंगा' १" 

“हा, ते आइयेगा ।" 

पीला दुबंल चेहरा, सीढियां नही चढ़ सके, इतनी दुवली । भद्र पुरुष शाम को 
कह कर पत्नी को लेकर अब, आये हैं, उसी समय शझुत्तला को मन मे लगा था। 
लड्टकी ने बैठते ही एक ग्लास पानी मांगा । उसकी उम्र भले ही अधिक लग रहो 
हो, फेवल बदन के किसी-अंग की पूर्णता से---चेहूरा अभी भी बच्चों जैसा है। 

“यही है मेरी पत्नी ।" भद्र पुरुष ने कहा, “जरा बाहर आइये, आपसे कुछ बातें 
करनी हैं ।/ 

बाहर आकर शकूंतला ने कहा, “लगता है अभी तो बहुत देरी है, आप अभी से 
घबंडा क्यो गये ) डे लिवरो के वक्त खबर दीजियेगा, तब आऊंगी ।” 

लज्जित चेहरे से भद्र पुरुष ने सविनय जो कहा, सुनकर शकतला स्तंभित हो 
ग्रयी । डेलिवरी के लिए भद्र पुरुष नही आये थे, आये हैं डिलवरी बंद कराने के 
लिए। 


“मे क्या ?ै” 
अकबका कर उस गंजे भद्र पुरुष ने एक सिगरेट जलायी। “मेरी पत्नी का 


ऐसा डेलिकेट हेल्थ है, वह तो मर हो जायेगी । कर नहीं सकेगी कोई उपाय ? 


जख्र कर पार्येगी । वह न हो तो कुछ दिन यही रह जायेगी--/” 
“डेलिकेट हेल्थ के लिए ज्यादा चिता मत कीजिये । औरतों का हेल्‍थ ऐसे सब 


मामलों में प्राय: डिसप्रटिभ रहता है | सब ठीक ठाक हो जायेगा । देखियेगा ।” 
और भी थोड़ी देर तक बहस होती रही । भद्ग पुरुष जितना ही गिड़गिड़ाते 
शकुंतला उतनी ही कठोर होती गयी। अंत में उस व्यक्ति ने असली बात बतायी । 
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“लेकिन हम लोग लडका बच्चा नही चाहते हैं, मिस सरकार । हम दोनों का 
कोई भी मही है” 
“आपकी पत्नी भी नही है ?” 
“नहीं, मिस सरकार । **“मेरी पत्नी भी नही है। अब समझी ?" 
: » कुछ देर चुप रहकर शकु तला ने कहा, “नही । आप गलती कर रहे हैं, ये सब 
'क्लौम हम सोग नही करते हैं 
", (”प्रमझा,” भद्र पुरुष मे कहा,” “थोड़ा हाथ मारना चाहती है। ठोक है कितना 
लगेगा बोौलिये, यह आपके ही पास रहेगी, एक चैरु लिसे दे रहा हैं ।! 
“नही 7” शक तला ने दृढ स्वर में कहा । 
“शोड़ी दया की जिये | मेरा शुभवाम'* 
टोककर शक्ुतला ने कहा, “इन सब मामलों के लिए दूसरी जगह है। आप 
गलत पते पर आ गये हैं। इतना गदा काम करने के लिए सेवा सत्न नही खोली हूँ ।! 

“गलत पत्ते पर आया हूं ?” भद्ग पुरुष मे पाकेट से एक कागज का टुकड़ा 
निकाल कर कहा, “ये देखिये साफ-साफ अक्षरों में नाम-पता लिखा है। देखिये पह- 
चान रहो हैं हाथ की लिखावट ।” 

पहुचान सकी । इतने दिनों तक नही देखा, फिर भी वनमाली सरकार के हाथ 
की लिखावट पहचानने में शझुंतला को देर नहीं लगी । तव पता देकर बनमाली 
सरकार ने ही भेजा है इस आदमी को शकूंतला के पास, शकुंतला र्पया खाकर 
यही सब करती रहती है। सारा बदन घृणा से सिकुड़ उठा, लेकिन करने को कुछ 
नहीं था । 

स्टेला सब सुनकर नाराज हो गयी । “तैयार क्यों नही हो गयी ? कम से कम 
हजार रुपया मिल जाता । 

“संभवत: और ज्यादा ।” शकूंतला ने कहा, “लेकिन पाप-पुण्य न मानने पर 
भी न्याय-अन्याय मानती हूं स्‍्टेला। और तुम जितना भी विलायती नाम लेकर 
घूमती रहो, ये संध्कार तुम्हारे में भी हैं। तुम भी इस देश को लडकी हो।” * 

“होने दीजिए। फिर भी इन कुछ रुपयों से नये सिरे से शुरू किया जा सकता । 
खाली न्याय पर अकड दिखाकर मुझे बया लाभ हुआ शकुंतला दी । सभी तो छि 


छि; कर रहे हैं। 
“करने दो,” शकुंतला ने कहा | मुझसे नहीं हो सकेगा । 
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“कैसा केस है ?” शक तला ने पूछा | 
“डेेलिवरी । 
"ठोक है, कब जाना होगा बोलिये ।/ 
आगतुक हल्के से खांसा । “भोर भी एक बात है। मेरी पत्नी, मान॑ जिनका 
केस है, बहुत छोटी है, डे लिकेट हेल्‍थ!“ 
शकूंतला हंसी । “उसके लिए बिता वयो करते हैँ। किसी एक अच्छे डॉक्टर 
को न हो तो ले लोजिये 
“डायटर ?” अन्यमनस्क सी आवाज में आगंतुक को बोलते सुना गया, “हां एक 
डाबटर तो लेना ही पड़ेगा | तव शाम को मैं अपनी पत्नो को ले आऊंगा''व” 
“हु, ले आइयेगा । 
पीला दुवंस चेहरा, सीढ़ियां नही चढ़ सके, इतनी दुबलो । भद्द पुरुष शाम को 
कह कर पत्नी को लेकर अब, आये है, उसी समय शकुंतला को मन में लगा था। 
लड़को ते बैठते ही एक ग्लास पानी मांगा। उसको उम्र भले ही अधिक लग रही 
हो, फेवल बदन के किसी-भंग की पूर्णता से--चेहूरा अभी भी बच्चों जैसा है। 
“यही है मेरी पत्नी ।” भद्र पुरुष ने कहा, “जरा बाहर आइये, आपसे कुछ बाते 
करनी हैं।” 
बाहर आकर शक्तला ने कहा, “लगता हे अभी तो बहुत देरी है, आप अभी से 
घबड़ा क्यो गये। डे लिवरी के वक्त खबर दी जियेगा, तब आऊंगी 7” 
लज्जित चेहरे से भद्र पुरुष ने सविनय जो कहा, सुनकर शकूंतला स्तंभित हो 
गयी । डेलिवरी के लिए भद्ग पुरुष नही आये थे, आये हैं डिलवरी बंद कराने के 
लिए। 
“ये क्या २! 
अकबका कर उस गजे भद्र पुरुष मे एक सिगरेट जलायी। "मेरी पत्नी का 
ऐसा डेलिकेट हेल्थ है, वह तो मर ही जायेगी । कर नहीं सकेंगी कोई उपाय ? 
जरूर कर पार्मेगी ) चह न हो तो कुछ दिन यही रह जायेगी. 
“इलिकेट हेल्थ के लिए ज्यादा चिता मठ कीजिये । औरतों का हेल्थ ऐसे सब 
मामलो में प्राय: डिसपर्थिभ रहता है। सब्‌ ठीक ठाक हो जायेगा। देथियेगा 
और भी थोड़ी देर तक बहस होतो रही। भद्र पुरुष जितना ही गिड़गिड़ाते 
शरूुंतला उतनी ही कठोर होती गयी । अंत में उस व्यक्ति ने असली बात बतायी । 
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“सैकिन हम लोग लड़का बच्चा नही चाहते हैं, मिस सरकार। हम दोनों का 
कोई भी नहीं है ।” 

“आपकी पत्नो भी नही है ?” 

“नहीं, मिस सरकार । ***मेरी पत्नी भी नही है। अब समझी ?” 

- कुछ देर चुप रहकर शकु तला ने कहा, “नहीं | आप गलती कर रहे हैं, ये सय 
कैम हम लोग नही करते हैं।” 

समझा,” भद्र पुरुष ने कहा,” “थोड़ा हाथ मारना चाहतो है। ठोक है कितना 
लगेगा बोलिये, यह आपके ही पास रहेगी, एक चैक लिसे दे रहा हूं ।” 

“नहीं ।" शक तला ने दृढ़ स्वर मे कहा । 

“धोड़ो दया कीजिये। मेरा शुभनाम'**”! 

टोककर शझुतला ने कहा, "इन सब मामलों के लिए दूसरी जगह है। आप 
गलत पते पर आ गये हैं। इतना गंदा काम करने बेः लिए सेवा सत्व नही योली हूं ।” 

“गलत पते पर आया हूं ?” भद्र पुरुष ने पाकेट से एक कागज का टुकड़ा 
मिकाज कर कहा, "ये देखिये साफ-साफ अक्षरों मे नाम-पता लिया है। देखिये पह- 
चान रो हैं हाथ वी लिखावट ॥ 

पहुचान सकी । इतने दिनों तक नही देखा, फिर भी वनमाली सरकार के हाथ 
की लिखावट पहचानने में शझुंतला को देर नहीं लगी । तव पता देकर वनमाली 
सरकार ने ही भेजा है इस आदमी को शकूंतला के पास, शकुंतला रुपया खाकर 
यही सब करती रहती है। सारा बदन घृणा से सिकुड़ उठा, लेकिन करने को कुछ 
नहीं था। 

स्टेला सब सुनकर नाराज हो गयी । “तैयार क्‍यों नही हो गयी ? कम से कम 
हजार रुपया मिल जाता । 

“संभवतः और ज्यादा ।” शकुंतला ने कहा, “लेकिन पाप-पुण्य ने मानने पर 
भी स्थाय-अन्याय मानती हूँ स्टेला । और तुम जितना भो विलायती नाम लेकर 
घूमती रहो, ये संस्कार तुम्हारे में भी हैं। तुम भी इस देश को लड़की ह्ढो ही 

“होने दी जिए। फिर भी इन कुछ रुपयो से नये सिरे से शुरू किया जा सकता । 
खाली न्याय पर अकड़ दिखाकर मुझे क्या लाभ हुआ शकुंतला दी। सभी तो छि> 


छि; कर रहे हैं।” 
“करने दो,” शकुंतला ने कहा | मुझसे नही हो सकेगा । 
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मां तैज नजरों से लड़की को कुछ क्षणो तक परबती रही, “उन लोगों ने शायद॑ 
तैरा अपमान किया है ? बहु ने शायद पहचाने से इंकार किया हैं? 

“आह मां,” भरी आवाज में नीला ने कहा,'दया करके चुप रहो। थोड़ा अकेले 
रहने दो । अपमान ? अपमान तो जरूर किया है। लेकिन असाधारण घर की 
लड़की है, थोड़ा असाधारण भाव से ही किया है । मेरे पहुचते ही सब घबरा उठें, 
आदर से बैंठाया। नाएता ला दिया, भाभी ने इस ढंग से वात करना शुरू किया 
जैसे कुछ हुआ ही नहीं ।” 

“बहां की हालत के बारे में कुछ कहा नही तूने ? 

“बोलने की फुर्सत ही कहां मिली । इतने आदर सत्कार के बीच क्‍या अपने 
अभाव को बात मुंह से निकाल सकती ?” 

तू जब गयी तो बहू वया कर रही थी ?” 

'7पखा खोलकर पालतू कुत्ते को प्यार से डांदा एक बार । साड़ी का ढेर लाकर 
बोली फैशन फेयर से ये सब्र खरीदा है इस वार। दाम दो सौ, चान्ना ने दिया है 
जन्म दिन पर । मे डेढ़ सौ मेरी दिल्ली वाली फुफेरी वहन मे रुपया भेजा था उच्ती 
रुपये से खरोदी है। और ये तुम्हारे भाई की दी हुई है । तुम फैशन फेयर कब 
गयी थीं, ननदजी ? वहां पर सस्ते में ऐसो ही मन मुताबिक चीज मिलती है-- 
चलो न एक दिन। ” . 

“तूने क्या कहा रै” 

“मैं और कया कहूंगी । पहनी हुई इस साड़ी मै कंधे के पास से एक खरोंच लग 

गयी थो उसी को छिपाकर सिमट कर बैठ गयी (९ 

“इसके बाद ?” 3 

“इसके बाद दो आदमी आये । बातचीत से पता चला मोदर के कैनवेसर हैं। 

बोटलाग खोलकर बहुत तरह का मोल-भाव हुआ। भैया तो नही थे, भाभी ने ही 

बातचीत बढापी अंत में मेरे साथ उनका परिचय करवा. दिया | मेरी ननद 

मिस नीला राय । .ये भी कुछ दिनों से एक 'कार' खरीदने की सोच रही. हैं। 

» इनके साथ बांछ कीजिए न।” गन 

“बोलो मां, इससे बढ़कर अपमान 
सकता है ?” 

« लुने क्या कहा ?” 


एक आदमी किसी आदमी का कर 
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शबुंतला किसी भी अवस्था में टूटती नही, यदि इन कुछ लड़कियो का भविष्य 
उस पर न रहता तो । ओर जित पर भरोसा है, उन लड़कियो में भी दुबंलता के 
चिह्द दिखायी देने लगे हैं इसीलिए शकूंतला के मन में इस प्रकार को दुर्भावना 
जाग्रत हुई । आज कितने ही दिनों से गोौता का मुंह लटका है, स्टेला बाहर ही 
बाहर घूमती रहती है, अणिमा बीमारी से ठीक हो गयी है, अभी भी बाहर नही 
निकल सकी । वह सबके चेहरे की ओर ताकती रहती है केवल, मन ही मन धल्लर 
हो उठी है। भश्न यही, और कितने दिन। वैरी पृथ्वी के मिले-जुले पड़्यंत्त के 
विरुद्ध खड़े होकर कितने दिन आत्म रक्षा करेंगी ये कुछ संवलहीन लड़कियों । 

और कुछ न रहे, इस काम में कम से कम फिटफाट पोषाक घाहिए, सिरस्त्वाण 
चाहिए झकाझक। रुपया न मिलने पर श्ोबी ने कपड़ा धोना बंद कर दिया है 
कितमे दिनों से, अपने हाथों से धोने पर भी आजकल इधर-उधर से फस से कपड़ा 


फट जाता है । 

शाम को उस दिन और कोई नही था, केवल अणिमा और शकुंतला । अणिमा 
बोल बेदी, “तुम तैयार क्यो नही हो गयी शकुतला दो ।7 

अचानए शकुंतला की दोनो आंखों में पानी भर गया, “तुने--तूने भी यही 
बात कही अणिमा ।/ द 

प्रिर झुकाकर बिस्तर की चादर पर लकीरें खीचते हुए अणिमा ने कहा, “उन 
लोगो ने भी वाह्ा था, भीता भौर स्टेला ने। जानती हो शकुंतला दी, स्टेला अब 


यहां नही रहेगी |” 

“हों रहेगी ?* 

पं । 2 दुर के रिश्ते का एक कजिन इतने दिनों तक विदेश प्लेशा 
लौट आया है, स्टेला के साथ शायद बहुत दिनों पहले से ही शादी * 
हो गयी थी ।” दि 

“जानती हूं,” शकूंतला ने कहा, “एक-एक करके सब 5 

मोजा पहले जैसे ऐड़ी से फटता है, उसके बाद धीरे-धीरे 
समझ गयी है कि उसकी हालत भी वैसी ही हुई है। शुरू 
करुणा, अब--क्या पता उसका नाम क्‍या है। एकदम से 
इतना पराब नही लगता । लेकिन ये एक अदूघुत घाव है 
भी नही होता एक-एक शिरा के रक्त की ४ 
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टामिक लेकर जिस दिन इंद्रजोत के कमरे में गयी थो, उस दिन इंद्रजोत विस्तर 
पर उठा बैठा या। पहले तो लेता नहीं चाहा, बोला था, “मेरे लिए ये सब क्यों 
खरीदने गयी ।” 

“खरीदकर नही लायी हूं,” नीला ने कहा था, “उस दिन आपने दवा का नाम 
बताया था, उससे याद आया छि वह हमारे घर में थी। मां के लिए खरीदी गयी 
थी, लेकिन माँ ने मुश्किल से दो चम्मच खायी थी।” 

झूठी बात । लेकिन झूठ भी समय-समय पर महान्‌ हो उठता है। ग्लास में दवा 
अपने हाथ से ढाल दी थी नीला मे, पानी मिला दिया था। दवा खाकर इंद्रजोत 
इधर-उधर देखता हुआ शायद तौलिया खोज रहा था। 

“नही है ।” नीला ने कहा, "मैंने धो दिया है ।'” 

बिस्तर की चादर का ही एक कोना उठाकर इंद्रजीत होंठ पोंछना चाह रहा 
था, नीला ने डांठा, “अभी तक आपकी गंदी आदत नही गयी । इसीलिए तो बार- 
बार बीमार पड़ते हैं ।घोती के छोर से पोंछ तो जिए ।” 

इद्रजीत बुद्ध की तरह थोड़े अप्रतिभ भाव से हंसा। घोतती के छोर के भतिरिक्त 
ओर भी एक चीज थी, साड़ी का आंचल। लेकिन मनुष्य के अथवा लड़कियों के 
मन की इच्छाओं पर कोई प्रतिवंध नही होता, कितु उन्हे व्यक्त करने पर तो 
होता है। 

“आपने मेरे लिए बहुत किया ।/ 

सहज, शिशुसुलभ इृतज्ता की स्वीकृति, फिर भी नीला का मन अनमना हो 

गया। इंद्रजीत फो गंभीर आवाज ही जेंसे कृतज्ञता**। जिसके लिए मन की 
इच्छाओं का अंत नही बही वस्तु जब प्रत्युपकार के बाजार हिसाब के रूप में 
भाती है तब हृदय से तृष्णा का उत्तर जैसे सूख जाता है । 

ये बात क्‍या नीला कभी मानती थी भ्रमथ पोह्दार शतरंज खेलने ही नही आता 

है, अथवा कहा जा सकता है कि खेलने आने पर लोटता नही है खाली हाथ । धीरे- 
धोरे उसका केशवकस भर गया है । मां के बचे हुए दो कंगने चांदी का पडिब्बा, 
बाबूजी दी घडी का पट्टा, पुरानी, हो सकती है नीला के अन्नप्राशन के वक्त की, 
एक जोड़ी पायल से। एक हाथ से अपनी जेबें भर रहा है प्रमथ, और एक हाथ 
दान दिया है, और कितना बाकी है। और कुछ चालो में ही मात खा जायेंगे--- 
शिवद्गत बाबू। * 
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अंत में बांयूजी के वटनों का सेट भौ प्रमथ के हाथों में नहीं देना पड़ता, तव भे। 

बात उठाती भी कि नहीं संदेह था । ॥; 
खाना बनाते-बनाते मां उठकर चली आई थीं। थोड़ी देर तक दुविधा में इधर- 
उधर फरती रहीं पड़ें-घडे । 

“कुछ माहोगी मां ?” नोला ने पूछा । 

“प्रेरी एक वात मानेगी नीला २”. 

नीला उत्सुक आंजों से देखती रही । मां ने क्षण-भर को दुविधा के बाद कहा, 
“तू एक बार देव्‌ के यहां जायेगी ?” 

विस्मित या कुछ हद तक किचित स्तंभित होकर नीला ने कहा, “दादा के पास 
मैं ? क्‍यों, मां 2” 

“यबयों ? प्मझती नही है क्यों ? ये बीमार पड़े हैं'*'हाथ खाली है'*'तू सब 
बातें देवू से कहकर मेरे पाम एक बार आने के लिए कहना ।” और, मां ने थोड़ा 
ठहर कहा, “बहू के सामने गलती तो की है तूने, न हो तो और एक बार माफी 
माँग लेसा। संबंध में बड़ी है, इसमें कोई शर्म की वात नही है। हजार हो बड़े 
घर की बेटी तो है, वह जरूर माफ कर देगी ।” 

“माफ करना, सा । मुझसे नही हो सकेगा ।/ 

“नही हो सकेगा ?” तीखी नजरों से मां कुछ देर तक देखतो रही । "ठीक है। 
तू मत जा, मुझे ही जाना होगा,” लंबी सांस छोड़कर कहा, “तुम सब लोपों के 
प्राणों से बढ़कर मेरी अपनी इज्जत तो बड़ी नहीं है ।/ 

माँ जायेंगी ? लड़के के अमीर चचिया ससुर के घर बहू के मान-मर्टन के लिए? 
क्षण भर क्या सोचा नीला ने, झठ से उठ खड़ी हुई । 

“तुम्हें नही जाना चाहिए मां, मैं ही जाती हूं हे 

लौटकर आयी दो घटे बाद । मां ने उत्सुक आंखो से पूछा, “क्या हुआ रे ?” 

हाथ के बैग को बिस्तर के ऊपर फैककर नीला ने कहा, “बया होगा। 


गयी थी ।/ 
"देवू से मिली ?” 
“नही । भैया दूर पर गये-हैं ।* 
“बहूसे १” 
"मित्ती ।! हि 
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मां तेज नजरों से लडकी को कुछ क्षणों तक परखती रही, “उन लोगों ने शायद 
दैरा अपमान किया है ? बहू ने शायद पहचाने से इंकार किया है ? 

“आह मां,” भरी आवाज मे नीला ने कहा,"दया करके चुप रहो। थोड़ा! भकेले 
रहने दो । अपमान ? अपमान तो जरूर किया है। लेकिन असाधारण घर की 
लड़को है, योड़ां भसाधारण भाव से ही किया है। मेरे पहुंचते हो सब घबरा उठें, 
आदर से बैठाया। नाश्ता ला दिया, भाभी ने इस ढंग से बात करता शुरू किया 
जैसे कुछ हुआ हो नही ।/ 

“यहां की हालत के बारे मे कुछ कहा नही तूने ?” 

“बोलने की फुसत ही कहां मिली । इतने आदर सत्कार के बीच वया अपने 
अभाव को वात मुंह से निकाल सकती ?” 

“तू जब गयी तो वहू क्या कर रही थी ?” 

“पंखा खोलकर पालतु कुत्ते को प्यार से डांदा एक बार । साडी का ढेर लाकर 
बोली फैशन फेर रो ये सव खरीदा है इस वार। दाम दो सौ, चाचा ने दिया है 
जन्म दिन पर | ये डेढ सौ मेरी दिल्ली वाली फुफेरी बहन ने रुपया भेज! था उसी 
झगये से खरीदी है। और ये तुम्हारे भाई की दी हुई है । तुम फैशन फेयर कब 
गयी थी, ननदजी ? वहां पर सस्ते में ऐसी ही मन मुताबिक चीज भिलती है--- 
चलो न एक दिव।” 

॥तूने बया कहा ?” 

“मैं और कया कहूंगी । पहनी हुई इस साड़ी मे कंघे के पास से एक खरोंच लग 
गयी थी उसी की छिपाफर सिमट कर बैठ गयी ।” 

“इसके बाद ?” है 

“इसके बाद दो आदमी आये | बातचीत से पता चला मोटर के कैनवेसर हैं। 
केटलाग खोलकर बहुत तरह का मोल-भाव हुआ। भैया तो नही थे, भाभी ने ही 

बातचीत बढ़ायो | अंत में मेरे साथ उनका परिचय करवा दिया। मेरी ननंद 
मिस,नीला राय । ये भी कुछ दिनों से एक 'कार' खरीदने की सोच रहो हैं। 
, इनके साथ बात कोजिए न ।” 
“बोलो मां, इससे बढ़कर अपमान एक आदमी किसो आदमी का कर 
सकता है ?” ४ 
“तूने क्या कहा 2” 


ह 
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/दवाव दो बार कैटवाग लेकर मुझे रोइकर बैठा था । किस मॉडल का दाम 
कितना, किसका पिकअय अच्छा है, किसका स्विच“ 

“सब समझाना शुरू किया था। मेरे दोनों कान तब लाल हो उठे थे मुझ 
मोदर की जरूरत नही है, कहकर उन लोगों को नमस्कार कर किसी प्रकार भाग- 
कर चली आई हूं ।” 


रह 


एक-एक करके जी लोग आये ये क़िमू ग्वाले की गली में, उन्हीं में से एक-एक 
करके दो-चार लोगों मे खिसकता शुरू कर दिया। नौटंकी का अंत देखे बिना ही 
दो-चार दर्शक जिस प्रकार खिसक जाते हैं, वँसे हो । 
स्टैला चली ययी विवियन के साथ । मौँसा कजित था किसे पता, बचपन में 
शायद वे दोनों एक ही मिशन में थे। दो अदायथों के बीच सुख-दुछ के बंटवारे का 
इंतजाम तभी से हुआ था कि नही इस ववत कहना कठिस है। उसके बाद दोनों 
दो दिशाओं में छिटक पड़े थे, स्टेला मिशन से नत्तिग स्कूल, वहां से अस्पताल से 
होती हुईं सेवासत्र में । मोर विवियन ते कितने घाटों का पानी पिया इसका कोई 
हिसाब नहीं। अभी है एक वर्केशाप में | बचपन की अनेक एँतानियों के निशान हैं 
कोहूनियों पर, पीठ पर, घुटनों एर ! एककी उम्र में भर एक विशार बढ़ गया है, 
गाल पर । एक यहरा घाव, यह भी पीठे जाने का निशान है, लेकित रलास हाथ 
सें लेकर॥ दो-एक टुकड़ा हो सकता है भीतर घुस पढ़ा हो । 
जाने वाले दिन स्टेला एक छोटो-मी चिट्ठी लिखकर रख गयी थी। शकुंतला 
के सामने बताने का साहस नहीं हुआ । शरीफ १र अत्यधिक बत्याचार करके 
विवियन खुद भी दूब रहा है। बोमार पतली से भी बुरा बर्ताव करना आरंस कर 
दिया है। किसी की भी बात नहीं माला है, सिदाय स्टेल्ला के । बहुत घूमने के 
बाद स्टेला के पास ही यदि वह आया है जब, स्टेशा उसे अल्कोइल के प्रलय समुद्र 


से बचायेगी । 
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“महान कार्य है,” पत्र मोड़कर रखते हुए शकुनला ने कहा, “लेकिन बेवकूफ 
लडकी के दिमाग में ये बात केसे नही आयी कि वह्‌ आदमी जो आज उसके पास 
आया है वह उसी शराब के नशे मे हो आया है। स्टेला उसको शराब जिस दिन 
छड़ायेगी, आबों से अंधेरा भी छठ जायेगा, उस दिन वह फिर से अपनी पत्नी के 
पास ही लौट जाना चाहेगा।” 

इतने दिनों तक वनमाली सरकार ने दूर से ही प्रहार किया है, उसका किसी 
दिन दोबारा आमने-सामने खड़े होने का साहम होगा, शकूंतला ने' सोचा 
नही भा। 

काले को यदि सुंदर शब्दों में नीला कहा जाये तब यह वनमाली नील कलेवर 
का है, वस्त्र पीले नहीं, शुद्ध खहर के । दरवाजा खोलकर नीला अवाक हो गयी । 
मुंह पर ही दरवाजा बंद करे कि नही सोचने मे जितना समय लगा, वनमाली उसी 
बीच घुस पड़ा । भाया है तो अच्छा ही हुआ, उसके साथ कुछ बातें करने को 
आवश्यकता शकूंतला को भी थी । 

“इस वक्त घर में हो ?” 

“आप तो जानते ही हैं कि अब मेरा वाहर बुलावा ज्यादा नही होता है ।' 

“होता है या नही । ऊपर चलो । बैठने के लिए भी नहीं कहोगी ?” 

“चुलिए। लेकिन आप और क्या चाहते हैं वनमाली बाबू । और कौन-कौन से 
अस्त्र हैं आपके पास--/ बढ 

बनमाली ने बुद्ध की तरह देखा। “अस्त्र ? मैं कुछ भी नही समझ पा रहा हूं 
शकूंतला। 

“नही पा रहे हैं ? तीर, बराबर तीर छोड़ें जा रहे हैं, शिकार छटपटा रहा है 
कि नहीं देखने के लिए दोड़े चले आये हैं, फिर भी नही समझ पा रहे हैं ? और 
सज्जनता का ढोंग मत करिए वनमाली बावू । आप साध्ताहिक में--सेवासत के 
नाम पर कलंक प्रचार नही लिखते हैं ? आप प्रचार नही करते हैं कि. विवाह के 

« अतिरिक्त किसी सुख का लालच यदि किसी को हो, तब वह आये इंसी सेवासत् 
में ? हम लोग रुपये के बदले अनचाहे--मातृत्व की संभावना को नष्ट करते हैं, 
ये प्रचार भी आपका है कि नही बोलिये ?” 

. पहले तो बतमाली एक सभ्य व्यक्त की तरह चेहरा बनाये बैठा रहा, धीरे- 
धोरे चेहरे की मासपेशियां कठोर होती ग्रयी, जैसे खुद को संभान लिया ह्ठो। 


409 


के बाद शकूंतला ने गीता की पीठ पर हाथ रखा। “कहां गयी थी ?” 
क्षण भर के लिए ठिठक गयी गीता, दूसरे ही क्षण खुलकर हंसने की चेष्टा 
कौ । “ओह--शकुतला दी, कितना घूमी हूँ न आज, लगता है दीनो पर ही 
नही हैं।” 
सीढ़ी चढते-चढते शकूंतला ने धीरे-धोरे कहा, “तूने लेकिन आश्चयं में डाल 
दिया गीता । रिफ्शे के हिलने से कमर या पीठ में कभी-कभार दर्द होते सुना है, 
लेकिन पैर दर्द की बाद तो पहले-पहल सुनी है ॥/ 
गीता हकबका कर शायद कोई और कैफियत देना चाह रही थी, शकुंतला 
को आंखों की ओर देखकर चुप हो गयी । 
अपने लिए अलग से एक पाव दूध लेती है, और उम्र दिन बाहर से लोटते 
समय दो साबुन ले आयी । सुगंधित तेल, स्नो। छिपाकर रखती है सव, बिस्तर 
के नीचे । 
उम दिन दरवाजा वद कर गीता शीशे के सामने खड़ी होकर चेहरे पर क्रीम 
मल रही थी, सोने जाते के पहले । सोचती थी कि शकूंतला सो गयी है। गले 
तक चादर उतार शकुतना उसकी ओर हो देथ रही है, पता नही चला पहले 
तो। क्रीम छुपाफर रखते समय आमना-सामना हो गया । 
“दोनो गाल बहुत चड़चड़ा रहें हैं शकुंतला दी । इसीलिए थोड़ा' "7 
शकूतला ने फिर से चादर चेहरे तक खोचकर मोड़ लिया। सर्दी में चेहरा 
चड़चड़ाना कोई आश्चर्य की बात नही, लेकित इतना स्नोक्रीम कहां से भाता है, 
आश्चये तो यही है। 
इच्छा होने पर गीता से पूछा जा सकता है, उसको भनुपस्थिति मे बिस्तर 
उलट-पुलट कर रहस्य उजागर करने को कोशिश की जा सकती है । लेकित खुद 
को इतना नीचे नही गिरा सकती है शकूतला । ह 
डोकर खाकर-पिछड़ती जा रही है, लेकिन तोचे नहो झुकेगी। 
फाल्युन की शुरुआत में हो एक दिन सेवासत्न के पते पर गुलावी लिफाफे में 
बहुत सारे चिद््‌ठियाँ आयी। ललिता को शादी का निमंत्रण। सबको अलग- 
अलग चिट्ठी भेजो है। अरविंद के पिता के नाम से छपी हुई चिट्ठी, मामलां तब 
सामाजिक रीति के अनुसार ही तम हो रहा है। 
अरविंद के पिता को अनुमति मिलेगो कि नही ललिता को सदेह था। सब 
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कहा, "मैंने ही, मैंने ही प्रवार किया है। सब कुछ तुम्हारी भलाई के लिए शक्तला 
यदि तुम्हारा विचार बदल जाये, यदि* ६ 

“विवार बदला कि नही यद्दी देखने आज आगे हैं शायद । आप घर जाई 
वनमाली बाबू । मेरा विधार बदलता नही है । घर लौटकर कलम से जितना विए 
उगल सकते हैं उगलिये जाऊदार । आपके जहूर से अब मुझे कोई डर नहीं है ।" 

अधलुती आखो से बनमाली मोहक मुद्दा में हंता। “जानता हूं । जानता हूं 
इसीलिए तो बार-बार आता हू ।/ 

लेकिन चनमाली के सभी अस्‍्तों का पता नहीं था शकु तला को । केवल शब्द 
बधी ही नही, घर भेदते का मंत्त भी वह जानता है । 

स्टेला चली गयी है, अधिमा सो रही है, गीता का मन भी उड़ने-उड़ने को ही 
रहा है ' बाहर ही बाहर घूमती रहती है गीता, घर लोटते ही विदाल हाथ-पैरों 
को फँला देती है । 

“प्र धूम रहा है सकुततला दी ।/ 

“घूमेगा नही ? रात-दिन घूमती बये रहतो है ।'” 

“घूमती हूं कश शौक से, भाग्य धुमावा रहता है । फिर घूमने-फिरने से ही 
क्या सिर घूमता हूं। वेट भरा रहने से दिमाग भी ठीक रहता है। दर-दर घूमते- 
घमते दोनों पर अचश हो जाते हैं, लड़का होती तो किसी पेड़ के मोचे दो घड़ी 
आराम कर लिया जाता । लड़की हूँ, रास्ते के मोड़ पर दो मिनट खहे होने पर 
आदमी लोग ताकना झुरू कर देते है) कर्म मुसीवत है। फिर भूख लगने पर तो 
दो पैसे की मूगफली घरीद कर चबातै-यबाते चलती रहूं, या रास्ते के मल से पानी 
पी सूं, यह भी तो खराब लगता है ।” 

गली का मुहाता जहां पार्क के वास बडे रास्ते वर मिलता है, ठोक वहा पर एक 
दिन शाम को शकुंतला ने देखा, गीता किसी के साथ जैसे बात कर रही हो। 
आदमी का चेहरा दूसरी भोर था, कम प्रकाश में पहचाना नही गया । फिर भी 


मुद्रा से परिचित-सा लगा । ग स्् ॥॒ 
सीता के घर लौटने पर सोचा था पूछेंगी, लेकित अंत तक शकुंतला को याद 


नही रहा। ; 
पक दिन के बाद गौता को एक रिक्शा से उतरते देखा शरुतला नें 


वह भी पीछे-यीछे आ रहो थी, गीता देख नह्ठी पायी | घर को घोखट पार करने 


339 


के बाद शक तसा ने योता की पीठ पर हाथ रखा | “कहां गयी थी १” 
क्षण भर के लिए ठिठक गयी ग्रोता, दूसरे ही क्षण खुलकर हंसने की चेप्टा 
की । “ओह--शरुंतला दी, कितना धूमी हूं न आज, लगता है दोनों पैर ही 
नहीं हैं ।' 
सीढ़ी चढते-चढते शर्कूतला ने धीरे-धीरे कहा, “तूने लेकिन आश्चयय में डाल 
दिया गौता । रिबशे के हिलने से कमर था प्रीठ मे कभी-कभार दर्द होते सुना है, 
लेकिन पैर दर्द फ्री बात तो पहले-पहल सुनी है।” 
गीता हकबका कर शायद कोई ओर कंफियत देना चाह रहो थी, शकुतला 
की आंखों की ओर देखकर चूप हो गयी । 
अपने लिए अलग से एक पाव दूध सेती है, भौर उस दिन बाहर से लौटते 
समय दो साबुन ले आयी । सुगंधित तेल, स्नो। छिपाकर रखती है मय, विस्तर 
के नीचे । 
उम दिन दरवाजा बद कर गोता शीशे के सामने खड़ी होकर चेहरे पर क्रीम 
मल रही थी, सोने जाने के पहले । सोचती थी कि शकुंतला सो गयी है । गले 
तक चादर उतार शकुतला उसकी ओर हो देथ रही है, पता नही चला पहले 
तो। क्रीम छुपाकर रखते समय आमना-सामना हो गया । 
“दोनों गाल बहुत चड़चड़ा रहे हैं शकुंतला दी। इसीलिए थोड़ा *प” 
शरकूंतला ने फिर से चादर चेहरे तक खीचकर मोड़ लिया। सर्दी में चेहरा 
चड़बड़ाना कोई आश्चर्य को दात नहीं, लेकिन इतना स्नोक्रीम कहां से आता है, 
आश्चव तो यही है । 
इच्छा होने पर गीता से पूछा जा सकता है, उसको अनुपस्थिति में बिस्तर 
उलट-पुलट कर रहस्य उजागर करने को कोशिश करो जा सकती है | लेकिन खद 
को इतना नोचे नही गिरा सकती है शकुंतला । 
ठोकर खाकर-पिछड़ती जा रही है, लेकिन नीचे नही झुकेगी। 
फाल्गुन को शूदआात में हो एक दिन सेवासत्न के पते पर भुलावी लिफाफे 
बहुत सारी चिद्ठियां आयीं। ललिता को शादो का निमंत्रण। सबको अलग- 
अलग चिट्ठी भेजी है। अरविंद के पिता के नाम से छपी हुई चिट्ठी, मामलां तव 
सामाजिक रोति के अनुसार ही तय हो रहा है। 
अरविंद के पिता की अनुमति मिलेगो कि नही ललिता को संदेह था। सब 
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बढ 


आयोजन है । इतना राय आडंबर होगा, शकुतला पहले से सोच भी नहीं सकती 
थी । फूलो से सजाया हुआ! गेट, मगलघर, बिजली की चक्राचौध। अल्प परिचित 
भो छूटा नही है, मोटर गाड़ी भी घड़ी हैं तीन-चार। डा. उपाध्याय भी आये हैं। 
वे बहुत व्यस्त हैं | वे कुछ नही घायेंगे। वाही खाते नहीं हैं, फिर भी आये हैं। 
अरबिंद और ललिता दोनों हो उनके अति प्रिय हैं, केवल आशीर्वाद देकर चले 
जायेंगे । 

आशीर्वाद देने आते हुए ललिता के निकट शकुंतला और अणिमा की देखकर 
थोड़ा ठिठक कर खड़े हो गये। भौहे अपने से ही घ्िकुड़ गयीं, इतना भर देखते 
हो रुमाल मिकाल कर मुह पोछा। चश्मा ठीक कर लिया एक बार। शकुंतला 
शंक्षित हो उठी। वह जानती है कि ये उपदेश की भूमिका है। यही १९ उपदेश 
देना शुरू करेंगे बया डा. उपाध्याय, इन विरादरी बाहर लोगों के सामने विनम्र 
वधुवेशिनी एक सफल लड़की मेः सामने साधारण से कपड़े पहने उदास चेहरे वाली 
दो लड़कियों को समझाना शुरू करेंगे कि वे क्यो बर्बाद हो गयी । 

लेकिन बहुत व्यस्त हैं डा. उपाध्याय, आज शायद उपदेश तक देने की फुर्तंत 
नही है। ललिता को सामान्य-सी दो-एक समयोचित मधुर बातें कहकर विदा ली । 

कमरे के अंदर अब गयो थी ललिता । बोली, “छत पर चलेगो शकुतला दी। 
चश्तो न खुले में यड़े हो थोड़ा ।/ 

अंटारी के सामने पडो होकर ललिता ने कहा, “तुम लोगों के आने से मुझे 
बहुत खुशी हुई शकूतला दी। मैं खुद नही जा सकी इसलिए गीता शायद गुस्से से 
नही भावी ?” 

शकतला कोई कंफियत देने जा रही थी, लेकिन उन बातों पर लक्षिता का 
ध्यान नही है । 

“जानती ही शकु तला दी, इस शादी का सब घर्च वह दे रहा है, सब । उसके 
पिता आकर मुझे देख गये हैं, इतने अच्छे आदमी हैं कि क्या बताऊ। उम्रकी मां 
तो है नही, मुझे जाते ही सर्व भार लेना पड़ेया। बोलो तो शकुंतला दी, मुझसे 
क्या इतना सब संमल सकेगा । गृहस्थी के बारे में मैं कया जानूं । 4 

मुंह दवा-दवाकर हंस रहो थी शकूंतला । बोली, “जात जायेगो धीरे-धीरे, 
सब जैसे जान लेते हैं। लड़का होने पर खबर देना ललिता, केस पहले में ही बुक 
किये जाती हुं 
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सिर झुका लिया ललिता ने, शर्मीली आंखे उठाकर बोली, “लड़का तो होगा 
नही शकुंतला दो । 
भब्ुतला हस पड़ी । “लड़का नदी होगा क्यो ?” 
“लड़का नही लड़की। वे कहते हैं कि पहले-पहुल लड़की होना ही अच्छा 
है'"'। 
मुस्कराते हुए शकुतला ध्यान से देख रही थो ललिता को। कंस्ी बुद्धू-बुद्ू-सी 
लेकिन सुपी लग रही है ललिता। खूबसूरत भी लग रही है इस बात से भी इंकार 
नही किया जा सकता | थोड़ा-सा पाते ही लड़किया सुछ्दी हो जातो हैं शकुतला 
को जैसे यह वात पहली वार पता चली हो। किसे पता, लड़कियों की मूर्खता ही 
सुख है या सुख ही सौदयं है । 
लौटने मे जितनां समय लग जाने की आशंका थो उससे कुछ कमजझ्धी लगा है। 
आज लगता है एक ही साथ बहुत सारे विवाहों का दिन है, घरों भे अभी तक 
कुछ मद्धिम-सा बिजली का प्रकाश .हो रहा है। गली मे तो आ गयी लेकिन घर 
का दरवाजा नहीं खुल रहा है। है 
“गीता सो गयी है // अणिमा ने कहा और कई बार कुंडो खटखटाने १९ 
अचानक मशब्द दरवाजा खुल गया । अंदर घुमते-घुसते शक्तला ने नाराजगी के 
स्वर में कहा, “इतनी देर तक बया कर रही थी ?” है 
"सो गयी थी ।” 
शकुतला ने गीता की ओर देखां। इलके उत्त आंचल के, बिखरे हुए जूड़े में, 
अलस भाव छिपा हुआ है, लेकिन आंखों में ऐसा कुछ नही जिससे पता चले कि 
इसी समय सोकर उठी है । बिना कारण गीता को एक झूठ बोलते सुनकर आश्चर्य 
आ। हे 
हे आपफ्चर्य होने में ओर भी कुछ बाकी था। बेठकखाने का दरवाजा भिड़ा हुआ 
* था, भीतर बत्ती जलती 'देखकर शकुतला ने धीरे-धीरे एक दरवाजा खोला । 
कुर्सी पर बैठा है वनमाली सरकार, कोई कित्ताब पढ़ रहा है । 


“आप इस घक्त २” 
आंखों से चश्म। उतार,कर साफ कर वनमाल्नी ने पाकेट मे रक्षा | जम्दाई 


लेकर कहा, “तुम अब आयी हो ? मैं तब से बैठे-बँठे 
४आप इस वक्त कैसे, मैंने पूछा था । 
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“मैं तो आता ही हूं, वममाली हंसा, “और ठुम तो जानती हो, शाम के अति- 
रिक्त मेरे पास समय नही । देख ही रही हो, मैंने अभी तक आशा नहीं छोड़ी है 
शकूतला । 

इसके बाद बनमाली ने पाकेट से एक कागज निकाला ।,"इसे पढ़ो। ऊपर- 
ऊपर देखने से ही शकृतला अवाक हो गयी। देखा वतमालो की ओर, वह अध- 
खुली आंखों से हंस रहा था। आज एकदम नये अस्प्र के साथ आया है बनमाली 

खबार मे सेवासत्न की स्तुति लिखी हुई थी। अखबार के कर्ताधर्त्ता ने पता लयाया 
है कि कलकत्ता के एक सेविका प्रतिष्ठान के नाम पर हाल ही में जो विशाट अभि- 
योग लगाया गया है, वह एकदम झूठा है, इत्यादि | 

' “आपने लिखा है ?” 

वनमालो ने सिर हिलाकर स्वीकार किया, “मैंने ही । अब शायद समझ सकती 
हो कि मैं बहुत बुरा नही हूं | तुम मुझ पर विश्वास करो शकुतला-- 

दोकते हुए शफ्तला ने कहा, “इतनी जल्दी मेरा विचार नही चदलता है। 
अच्छा हो आप आज जायें वनमाली बाबू । मुझे सोचते का, थोड़ा समय 
दीजिए ।” 

“बहुत्त अच्छा ।” बनमाली ने बाहुर निकलते-निकलते कहा, “मैं केवल अनिष्ट 
करना ही नहीं जानता हूं शकुंतला ।” 

बनमालो के जाने के बाद शकुतला अपने सोने के कमरे में आयी । गीता तब 
तक फिर सो गयी थी । शरुतला ने पूछा, “सो गयी है ?” 28 

गीता ने अस्फुट स्वर में क्या कहा कुछ समझ नहीं आया। शक्ंतला नें कहा, 
“ग्रे कब आया था रे ?” हि 

“बहुत देर पहले, तुम लोगो के जाने के कुछ हो देर बाद ।/ 

“इतनी देर तक, तीन चार घंटे से वह धर मे बैठा था, और तू इस कमरे में 
मो रही थी ?” 

/हा, शंकृतला दी ।7 हे 

फिर से अतर्भेदी दृष्टि से . शकुतला ने देखा गोवा की और । आदमी की जुबान 
जो बोलती है आंखें सब्र समय वही नहीं वोलती है, झूठी बात में यही तो 
मुश्किल है | 

* शकुंतला ने किया षमा, कड़े हाथों से गोता की कलाई पकद,ल्ी, “तू छिपा , 
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रही है गीता । ये आदमी सारे समय इसी कमरे मे था, हम लोग इतनी जल्दी लौट 
बार्येगे, तुम लोगों ने सोचा भी नही या, सही है कि नही बोल ।” 
गीता का हाथ अवश हो गया था, अम्फूटित स्वर में गिड़गरिडाते हुए घी रे-घीरे 
बोली, “हाथ छोड़ो शकूतला दी 7/ 
बिता देखे शकुतला बोलती चली गयी, “तब उसी के साथ तू रिक्‍्शे में धूमने 
जाती थी, वही तुझे साबुन सती उपहार देता था, क्यों ? मुझे कुछ दिनों से संदेह 
हो रहा था, पहले से ही समझना अच्छा या । युव गीता, तुझे साफ-साफ़ कहे देतो 
हैं, यहा वह सब नही चलेगा । तू उसे साफ-साफ बता देगी, वह अब दुबारा यहां 
नही आये !/” 
गीता कुछ कहने जा रही थी, शकुंतला बोलती चली गयी, “मैं उसकी नस-मप्त 
पहचानती हू, मुझे कया ममझायेगी तू । ठुझसे भी कहती हूं गीता, महां रहते हुए 
चहू सब नहीं चलेगा ।” 
उस दिन बहुत रात तक शर्कूतला की उत्तेजना शांति नहीं हुई । वनमालों का 
विजेता रूप जेसे उत्धकी आयखों में तेर रहा था। इस वार बाहर से पत्थर 
मही फ्रेका गया, भोतर घुसकर बातों से माया है । शकुंतला की मर्जी व होने 
से क्या होगा, बंगाल में लडकियों की कमी नही है। शकुतला के घर मे ही ऐसी 
लड़की है जो वनमाली के इशारो मात्त पर उसके पोछे भागने के लिए तैयार 
) 
हे गुस्सा आते लगा श्ुतला को, माये की नरसे वड़कने लगी, गुस्सा आया नलिता 
वर कॉँसे स्वतंत्र गृहृस्थी बता लो है--अणिमा के अपर बीमार लडकी, बोश के 
समान गर्दन पर सवार है. गुस्सा आया वनमाली पर, गीता पर--ऐसी कौन-सी 
खराब स्थिति हो गयी थी गीता की---अब तो आधा पेट खाना बढ़ी पड़ता है--- 
जो अंत में एक चरित्हीन आदमी की बातो मे फस कर--। थि छि। शकुतला के 
अपने ही धर को लड़की से वतमाती ने शकुतता को हरा दिया, यह अफम्नोत्त ही 
रे धिक हो । 
है 00205 भुबह उठकर गीता दिखादी नहीं पडी । एक चिट्ठी मिली 
बिस्तर पर । संक्षेप -में योड़ी-सी बातें। 'जा रही हू। अब कभी मिलूगी कि नहीं 
पता नही । लैकित निश्चित रहो, खदयब रास्ते पर नहीं जा रही हु। वनमाती 
बाबू के साथ मैया जैसा संबंध छुम सोच रही हो वैसा नही है। वे मेरे साथ शादी 
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करेंगे। आने वाले सप्ताह में दिव तय हो गया है। आशीर्वाद नहीं दे सफ़ती तो 
क्षमा कर देना 

चमत्कार, पत्न के टुकड़े कर फेंकते-फेंकते शकुतला ने सोचा। गरोता के साथ 
शादी करेगा वनमालो । चमत्कार। 

गोता की छोड़ी हुई तेल को शीशी पैर से सगकर टन से छिटक गयी, खाली 
स्‍्मो के डिब्बे विखरे पड़े हैं यहां-बहा । फटो हुई एक साड़ी दरवाजे के कोले में 
पड़ी हुई है। ये सब गीता नही ले गयी। 

अणिमा तब तक बिस्तर पर सोयी हुई थी । उस दिन शकूतला को गुस्सा आया 
था, आज लेकिन अजोब-सी अनिशित करुणा से मत भर उठा है। अथवा एकदम 
से खाली हो गयी है। धीरे-धीरे अणिमा के सिरहाने पड़ी होकर शकूंतला ने कहा, 
“अंत मे तू और मैं ही रह गये अणिमा । तू और मैं ।” 


77 ह 
टेवल पर थकी हुई कोहनियों को रखकर मनीद्ध दोनों हाथों से चेहरां ढक 
कर चुपचाप बैठा था । अभी भी प्रेक्षागृहू सेसव लोग नही निकले हैं। बहुत-सी 
आवाजें बहुत-से जूतो की खस-खस आवाज। और थोडी देर बाद तेज बत्तियां गुल 
हो जायेंगी एक-एक करके, झाड़, पड़ेंगी । घूल से सभी चिह्न मिट जायेंगे एक रात्त 
के अभिनय की स्मृति के । 

पहले नाटक का आज सोवां अभिनय हो गया। थोड़ी देर पहले ही सारा 
वातावरण कितनी उत्तेजना से भर गया था। नादूय गुरु ने भांपण दिया था, 
उत्तर मे मनीद्र को भो विनीत भाव से कुछ बोलना पड़ा था | उसके बाद नाटक । 
प्रत्येक दृश्य के अंत्त में तालियां, ऐसा कि किसी-किसी अंश के लिए तो दोबारा 
अभिनय की फर्माइईश की गयी। 

जो किताब लिखने के बाद घर के बक्से में नीचे छह महोने दबी पढ़ी थी 
अज्ञातवास में छपने के बाद किताबो की दुकानों में घुल-धूसरित रैक के अज्ञातवास 


बाप 


उसी के नाट्य रूपातरण का शततम प्रदर्शन होगा, इस बात पर मनीद्र को 
विश्वास करना कठिन था। 
लेडिन इन छह महीनों में बिश्वास करने वी शकित कुछ कम नहीं बढ़ी है। 
किसी भी चीज पर मनीद्र को विश्वास नहीं था न ईश्वर पर नधम पर। 
पत्िब्रता, पत्नी प्रेम, पुत्न स्नेह, मातृ-भवित जँस्ती ऊंची मानसिक धारणाओं पर 
हसी-मजाक करता था । वही मन धीरे-धीरे कैसे बदला जा रहा है। विश्वास 
करने फी शवित बढ रही है उसकी। धर्म पर, ईश्वर पर, भाग्य पर। केवल 
'देवी सुबचती'। और “इनू पूजा' के अतिरिक्त सभी धामिक अनुप्ठानों पर 
इसका अविए्वास हैं। पापियों को घोर नरक में भेजेगा, ऐसी ईश्वरीय शक्ति उसके 
पास मही है, लेकित जितनी मामथ्य॑ है, उतनी वहन कर रहा है। मनींद्र के नाटक ' 
के दुश्चरित्न पात्रों के भाग्य मे घोर पश्चाताप लिखा हुआ है, उन लोगों को कुत्ता 
फाठेगा ही, कुत्तों के हाथों से बच निकलने पर रेल दुर्घटना से कोन बचायेगा। 
अदृष्ट उसकी ओर मामने चेहरा किये मंद हंगी हंस रहा है, अदृश को मवीद्र 
जरूर मानेगा। 
दो नाटक चल रहे हैं, एक के तो सौ दिन पूरे हो गये, ओर एक का रिहर्सल हो 
रहा है। यह पूब अच्छा है, नाटक लिपना या उपन्यात्त का नादूय रूपातर करना । 
जीवन के सूत्रों की रचना का विराद दायित्व नही, केवल मात्न कुछेक चरित्तों को 
मंच पर धड़ा कर दो, कुछ जोरदार बातो को जुटा दो । थोडा सा अवास्तविक, 
थोड़-सा अतिवास्तव, थोड़ा-सा आकस्मिक इसी का नाम तो वाटकौयता है । 
जितने दिन,कहानी उपन्यास लिखे हैं, किसने जाना है मर्नोंद को | संपादको ने 
सने भरने के लिए छापा है, प्रकाशकों ने बेमन से बात को है । विद्वान समालोचकों 
ने कभी गाल पर चांटा मारा है, कभी उन्हीं हाथों पोठ यपथवायी है। दो-चार 
स्थानों पर लिपि कौशल की इस सराहना को पढेकर अपने को ही घिक्कारा है। 
कया होगा लिखकर, जीवन भर फूटे भाग्य को ज़ेकर घूमने से । जिससे अमृत न 
मिल सके उसे लेकर कया करना है। 
उससे यही अच्छा है। यहां प्रवेश करना चहुंत कठिन है, लेकिन एक बार प्रवेश 
पत्र पाने पर पूछना ही क्या, उसके बाद तो स्वचालित यंत्र की भांति भाग्य अपना 
काम किये जायेगा। यहाँ प्रतियोगिता कम है। तालियों की तील पर सार्थकता 
निर्भर है। बंगला गाटक को यहां पर साहित्य के एक अंग को तरह नही देखा 
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जाता है, यह एक प्रकार से रक्षा ही है। 

गल्ते में गंदा के फूलों की माला, पाकेट में नोटों की गड्ढी, मनीद्र की सभी 
समस्‍यायें सुलझ गयी 

“घर नही जाना है २” 

सिर उठाकर मनींद्र ने देखा, चमेली । इसी बीच चेहरे से रंग धो-पोंछक र कपड़े 
बदलकर तैयार होकर आयी है आंदो से काजल फिर भी नहीं मिटा है, बिलकुल 
साफ नहीं हुई है होंठों की लाली । 
: 'भुप्े बहुत जोर से नीद आ रही है।” चमेली ने जम्हाई लेते हुए कहा । 
“चलो ।/ 
याड़ो में बदन को फंलाते हुए चमेली ने कहा, “आज मेरा पार्ट कंसा हुआ, 
बोलिये तो ।” 

“अच्छा ही तो हुआ, खूब अच्छा ।” खिलखिलाकर हंस पड़ी चमेली । “ऊंह 

| इस प्रकार घाली अच्छा कहने से नही चलेगा / और दिनों से बेहतर हुआ है या 

नहीं बोलना होगा हुजूर । सोच रहे हैं कि जितनी वलेप पड़ी हैं सब्र आपके लेखन 
की तारीफ पूर | हम लोग यदि इतनी मेहनत से पार्ट नहीं करते, तब लोग इतने हि 
खुश होते, सोचा है ? 

चमेली के हाथों को हलके-से थोड़ा दवाकर भनीद्र मे कहा, "मैंने कया ऐसा 
कभी बहा है।” 

थोड़ा-सा खिसक गयी चमेली लेकिन हाथ नहीं हटाया, “तव क्रेडिट तो मुझे 
मिलनी चाहिए कि नहीं, बोलिए। 

मनीद्र ने तव क्या किया, गले मे तद तक जो माल लेटक रही थी, उसे उतार 
कर घमेली को पहना दिया, “सब तुम्हारा है। अब हुआ तो ।/” है 

जितना खिसक गयी थी चमेली, उतना खिसक आयी। नाखूनों से दो एक 
पत्तियां नोचते-नोचते बोली, “बेकार । गेंदा के फूलों में सुगंध नही है ।” 

“सुगंध भी है।” कब एक हाथ ने पीठ पर से चमेली को समेट लिया था पता 
नही, मनीद्र ने मुंह के पास मुंह ले जाकर कहा, “सुगंध भी है ।***अंब देखा ?” 

दोनों हाथों से वाक दवगकर्‌ चमेली ने खिड़को की “ओर सुंह घुमा लिया। 

“सुगंध नहीं तो कुछ और | आपने आज फिर वह सब पिया है ?” 

“थोड़ान्सा।” मनीद्र ने कहा, “जीभ पर एक मोंटी सी बूंद, कमल पत्ते पर 
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छकवती हुई भोस की उूंदें। भ्राषण देते समय गला ने भिगोने पर थया सन 
भरता है ।। 

गाड़ी चमेली के घर के सामने पड़ी हो गयी थी ) 

"अपने ड्राइवर से कहो न मुझे जरा पहुंचा आएगा ।” 

दरवाजा खोलकर चमेली नीचे खड़ी थी। बोली, “पहुंचा आएगा । लेकिन 
इसके पहले आप ऊपर नही चलेंगे ?”* 

“नही, बुरी तरह सिर दर्द हो रहा है!” 

हाथ की छोटी घड़ी में समय देखकर चमेली ने कहा, "चलिए न, कहां ज्यादा 
रात हुई है। कुल ग्यारह हो तो बजे हैं ।” 

ठीक एक गैंस के नोचे खड़ी थी चमेली, चेहरे के हिस्से पर प्रकाश पड़ रहा है, 
और दूसरी ओर छिपा हुआ। ऊपर जाकर विजली की रोशनी में उत्ती हिस्से को 
देखते का लालच ही विजयी हुआ | मनीद्र भोर कुछ नही देख सका | “चलो ।" 

बटन दवाते ही कमरे में हल्की-सी एक नीली बत्ती जल उठी, धपधप संफरोद 
व्विस्तरे पर बदन ढीला छोड़ दिया चमेली ने, पेर दिवाल की ओर उठा लिए, 
इशारे से मनीद्र को पलंग पर ही बैठते के लिए कहा । 

“कुछ बोल नहीं रहे हैं आप, कया हुआ आपको ।” 

“प्याम्न लगी है।” किसी प्रकार कहा मनीद्र ते । 

चमेली उठकर बैठी, इस मर्दी की रात में भी पंखा खोल दिया, बोली, “सौडा 
पियेंगे ?” 

"दो,” मन्ीद्र ने कहा । उसके बाद ढवकऊन खोलते-घोलेते बोला, “मोडा त्ती 
क्रेदल साथ के लिए है, दवा कहा है 7” 

“दवा भी है।” सिरहाने के दीचे से चाबी निकाली चमेली ने, झूलते-झुलाते 
आलमारी की ओर चली आपी । लौट आगी हसते-हंसते, "ये लीजिए । जिसे पीने 
से सिर दर्द होता है, उसे ही फिर दो दूंद पीने से सिर दर्दे खत्म भी हो जाता है, 
समझे ?” मर 

सिर हिलाया मनोदे मे, फान के पास शिम्‌-शिम्‌ करता हुआ एक शब्द ध्वनित 
हुआ, क्या पता, बह चमेली की चाबी थी कि वया था। वायरूम से लौटकर चमेली 
ने तेज पावर बाली बत्ती जला दी। एकदम बगल में बैठकर बोली, “प्लिर दर्द 
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मनौद्र ने सिर हिलाया। 
ऋव्यास २! 

“'बुच्ी नहीं । छह: 

टन-टठन्‌ करके घड़ी में कितना बजा सुनने लायक मन कोइ मम: मद 
पर्दा घिचा सिड़कियों से छतकर अजोव-सी ठंडी हवा आ रहो है, इस नम सुख 
शँम्पा पर शरीर ढीला कर देने के सुय की तुलना नही । ; 

अचानक किसी समय हड़वड़ा कर उठ बैठी चमेली। आंख मलते-मलते धोली, 
“बया बात है मनीद्र बाबू ? आप अभी तक यहां है ? घर नहीं जायेंगे लगता है ?”/ 

“हां, बस्त अब जा रहा हूं ।” उठकर यड़े होते हुए मनीद्र के दोनों पैर कुछ 
लड़घड़ा से पये, पलंग की पाटी पकड़कर सभल गया। चमेली भी उठकर खड़ी हो 
गयी है साथ ही साथ। “और थोटी देर बैठिए मनीद्र बाबू । आप से कुछ बातें 
करनी हैं।” 

बैठने पर ममीद्र जैसे बच गया । अकेले-अकेले सीढ़ियां उत्रना होगा। अंदाज 
से दरवाजे की छिटकिनी योलकर निकलना होगा वाहर। सोचते ही इतनी देर मे 
सिरघूमने लगा था । पर ठीक है थोड़ा बहुत सहारा तो मिला, थोड़ा सा आराम । 

कही पर कुर्सी पड़ी थी, उसे खीचकर चमेली एकदम मनींद्र के, सामने बैठ 
गयी । बोली, “आपके नाटक पर फिल्म भी बनायी जा रही है न ?” 

“कहां, मैं तो कुछ जानता नहीं ।* 

“नही जानते ? और नखरा मत दियाइये सब जानते हैं, बोल नही रहे हैं। में 
सब जानती हूं। दो हजार रुपये, कंट्रेकट तैयार है, केवल साइन करना घाकी है ।" 
; , मनीद्र से क्या किया, चमेली का एक हाथ पकड़ लिया । “तुम्हें छूकर कह रहा 
हूं चमेली, मैं यह सव कुछ नही जानता हूँ 

हाय छूड़ा लिया चमेली ने। गंभीर आवाज में बोली, “सुनिये तब। पापुलार 
आर्टस फिल्म कंपनी के मालिक आज आये ये थियेटर में । इसके पहले भी दो-एक 
बार नाटक देख गये है । इस नाटक पर उनकी गहरी नजर है । हो सकता है जल्दी 
ही आपके पास आयें | आप लेकिन सस्ते मे मत छोडियेगा | समझे २” 

* “नहीं छोड गा । 

अनमने मैन से ही जूड़ा खोल दिया चमेली ने, वालों के गुच्छे को अलसभाव से 
छाती के पास लाकर खेलने लगी । बोली, “आपको केवल यह खबर सुनाने के 
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' लिए नहीं लायी हूं मनोंद्र बाबू | मैरा खुद का भी एक इंटरेस्ट है।' नाटक में जैसे 
- हूं, वैसे ही सिनेमा में इस फिल्‍म की हिरोइन बनना चाहती हूं। ये काम आपको 
करना होगा ।” हे 

बहुत देर तक बैठे रहने से मनीद्र का यला फिर से सूखने लगा था। परिर दे 
शुरू हो गया था । इशारा समझते ही चमेली ने फिर उठकर आलमारी थोली, 
सोदे की बोतल खोल दी । “बोलिए कर सकेंगे कि नही ।” 

"मैं बौसे कह सकता हूं। जो मालिक हैं, एसंद-नापसंद का अद्वित्यार तो उनका 
ही है, चमेली ।/” 

अचानक दोनों आर्खें सिक्ुड़ गयी चमेली की, दोनों भौहँ नाक के ठोक ऊपर 
आकर जैसे मिल गयी हों, “समझ गयो हूं मनीद्र बाबू । काम खत्म होने पर आदमी 
कुछ याद नहीं रखता है। अमी उसी दिन आप किताब बगल में लेकर दर-दर 
घूम रहे थे, आज तो बड़े नाटकार हो गये हैं। लेकिन आपके नाटक को जीवन 
दिया किमने ? प्रत्येक शब्द को अच्छी तरह चमकाकर, सुंदर ढंग से किसने कहा ? 
सोचते हैं कि लोग केवल आपके नाटक देखने ही आते हैं। तब तो वे खरीद कर 
भी पढ़ सकेते थे । बात वैसी नहीं हैं मनीद्रवाबू, वे लोग हमें देखने आते हैं|” 

एजानता हूँ चमेली (” हि 

अवावृत्त दोनों हाथों को पीछे की तरफ ले जाकर चमेती ने खुले जूडे को फिर 
सेबांघा। "मानते हैं जद, तव समझिए इतना मर-पप कर एक चीज तैयार कर 
खडी की हम लोगो मे, और आज सब $ुच क्रिया कराया चुराकर ले जायेगोा-- 
कोई दूसरा ? ऐसा नही होता है, मनीद्र बाबू,” चमेली ने अचानक जोर देते हुए 
कहा; “फिल्म में भी इस नाठक को ही रोइन का पार्ट में करूंगी, नहीं तो आप बया 
सोचते है. आप एफ अनाम लेखक से नाट्यकार, नादूयकार से प्तिवेमा की मार्फत 
भारत प्रप्तिद् होते जायगे, और हम लोग जहां हैँ वही पढ़े रहेंगे ॥ जिंदगी भर 
लकड़ी के स्टेज पर देर ठोकते रहेंगे, पद पर नही आयेंगे ? दम लोगो में भी आशा 
आकाक्षा जैसा कोई पदार्थ है मनीद्र बाबू ं 

ग्लास को पूरी तरह पाली कर म॒नीद्र ने कहा, “वह तो है ही ।" 

>झूठ मूठ की हामी मत भरिये। जो है वह अ 
जो मंदन बाबू मेरे यहा सप्ताह में तो दिंत आंत 
के लिए एंक सोप्तायदी गले योजते हुए नही फिरते ।” 


है वह आप कितना समझते हैं। नहीं तो 
हैं, वे अपनी फिल्में की नायिका 
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“मंदन बाबू कौन ?” ॥। 

“वही, पापुलर फिल्म के प्रोड्यूसर की बात कह रही हूं। मुझे इस फिल्म की 
हीरोइन का पार्ट देंगे कहकर भब वे अच्छे घर की लड़की के लिए अखबार में 
विज्ञापन दे रहे हैं तो खबर भी मिली है ।/ 

।चालाकी और किसे कहते हैं। बनावटी एक रेसपेक्टिबिलिटी '**”मनीद्र फिर 
अपनी सहमती देने जा रहा था, चमेली अनसुता कर बोलती चली गयी, “वे लोग 
अभिनय जानतो है, समझती हैं ? सिच्युएशन पर हंसना जानती हैं, रोना जानतो 
हैं। चेहरे की एक रेखा बदलने में तो पमीने-पसीने हो जाती' हैं। और रूप ? उस 
बात को न ही उठाया जाये। दिन रात तो देखते हैं। उन लोगों ने जो विज्ञापन 
दिया, उसकी जो दरखास्त आयी है, उन्हे देखियेगा ? उन लोगों का ही पब्लिपिटि 
असिसरटेट अमिय माम का एक लड़का मुझे दे गया है फोटो । देख लीजिए एक 
बार अपने अच्छे परिवार की लडकियों का नमूना । मर जाऊं, मर जाऊ।” 

टेबल की दराज से एक लिफाफा तिकाला चमेली ते, उसके बाद हाथ के सभी 
पत्तों को चित्त करने की भग्रिमा से सब फोटो को फेंक दिया टेबल के ऊपरु। 

“ये देखिये, साधारण-सो एक तस्वीर उतरने में जिनका चेहरा रोने-रौने जैसा हो 
जाता है, उनका प्ले करने का शौक तो देखिये.एक बार। ये कया; आपको क्‍या 
हुआ, ऐसे क्यो कर रहे हैं आप ।” 

सामते की दीवार के शीशे की ओर मनीद्र की नजर नहीं थी, नही तो अपना 
चेहरा देखकर खुद ही चौंके जाता। बिखरे हुए वाल, थोड़ी देर पहले हो दोनों 
कनपटियां हल्की-सी लाल हो गयो थी, अभी एकदम सफ्फद हो गयी हैं।, विह्नूल, 

खोई हुई आंखों को देखकर चमेली होंठ दवाकर हंसी, मनीद्र की पुतल्ियां 
फाह्फोरस की तरह चमक रही हैं, दो घूंट में ही इतना । बोली, “यही देखकर 
शायद सिर चकरा गया | इतनी-सी पी लीजिये, अच्छा हो जायेगा।” 

चमेली फिर से. सोड़ा खोलने जा रही थी, मनीद्र ने इशारे से मना किया। 
कुर्सी के हत्थे को पकड़कर खड़े होकर सूखे गले से कहा, “एक ग्लास पानी 
पिऊंगा । 

"लाती हूं, ठहरिए।॥ है 

पानी लाने जाने में और लोटकर आने में जितना वक्‍त लगा चमेली कं), भनीद्र 
ने उसी बीच टेंबल पर से एक फोटो लिया, ऊपर की पाकेट में रख लिया सावधानी 
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सै। पम्रेली ने पानी का ग्लास उुबके हाथ में देकर कहा, "देय लिया वो इन्हें 
और मुझे तो रोज ही देखते हैं। बोलिये, इन लोगों से अच्छा पार्ट कर सकूंगी या 
नही । आपको किताब है, आपके थोड़ा जोर देने पर क्‍या वे आपकी बात नही 
मानेंगे।! 
लौटढते ग़मय घम्रेली ड्राइवर को बुलाकर याढी बाहर निकालने के लिए कह 
रही थो, मनीद्र ने कहा कि जरूरत नही है। नशा उतर गया है उसका । एक टैक्सी 
वह युद ही बुत्ता लेग्रा । आधी रात वी ठड़ो हवा का झोका आंखों को बुरा नही 
जगेगा। 
गैंस की रोशनी के नीचे पड़े होकर मनीद्र ने और एक बार फोटो मिकराली 
दांत से दांत लगे जा रहे हैं, कया केवल ठंड से। एक कड़वी हंसी से चेहरा एकदम 
बिक्ृत हो उठा । खुद के नशे से कुछ भी समझ में नही आता । दूसरे किसी नशा- 
खोर से सामना होने पर समझ में आता है उसका रूप । मनीद्र के जीवन की समस्त, 
मौचता, ओछापन, जंसे हथेली के एक प्रकाशित चित्न पर प्रतिफलित हो गयी है। 
« उस दिन वीनू ग्वाल्ने की मली के ठीक मुहाने पर कमोवेश रात के अंतिम 
समय दो तरफ से दो टैइसी आकर रुकी । भाड़ा चुकाकर मनीद्र लड़खड़ाते कदमों 
से चल रहा था, पीछे भी कोई आ रहा है पता नही चल सका । निर्जन रात, पैरो 
के जूतो से ठोकर पाये हुए पीछे की खस-घस आवाज जर्जर मकानों की दीवारों 
से चोद खाकर गिरी पड़ो है उसके पैरों के पास ही । 
पीछे की छायाकृति तब तक स्पष्ट होकर आगे बढ़ आयी है । ठिठक कर खा 
हो गया मनीद्र , पीछे मुड़कर देखा । इतनी सतर्कता से पीछे की छायाकृति अपना 
चेहरा ढक लेगी इसका कोई उपाय नही है । 
तुम थी शांति 2” 
“मैं ही हू। लेकिन तुम इतनी रात को कहां गयीं थी शांति ?ै 
जवाब देने मे शाति की आवाज जकड़ ययी। कोई कठोर बात कहने के लिए 
दैयार हो रहा या मनींद, लेकिन प्राणहीन एक हंसी निकल गयी। शांति की पीठ 
पर हल्के से दो बार चपत लगाकर बोला, “रहने दो, बहाना नही करना होगा । 
॥ ३ वि 
आप शी के तीचे शांति के चेहरे को ऊंचा उठाकर मनीद्व ने कहा, “लेकिन 
चमेली ने केवल तुम्हारा फोटो ही देखा था, रक्त मांस की औरत को नही देखा । 
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इसीलिए तुम्हारी अभिनय कुशलता पर शक कर रही थी । आज, इस क्षण, इस 
अवस्था मे तुम्हें देखने पर अपना विचार बदल देती । शर्म, भय, घृणा, अभिमान, 
क्षोभ--सब कुछ के इतने मिले जुले रूप में अभिनय मात्र एक चेहरे पर करने में 
चमेली की तरह स्टेज ऐक्ट्रेस को सात जन्म लग जायेंगे लेकित तुम सिनेमा को 
तारिका होने के लिए उम्मीदवार बनकर क्यो गयी थी शाति ? ना-ना-ना माफी - 
वाफी नही ।” शाति को दोनों हाथो से उठाकर मनींद्र ने कहा, "आज सारी 
शाम नाठक देखा है, चमेलो के घर मे भी इतनी देर तक नाटक बुरा नही हुआ, 
फिर यहा, इस उलती रात में रास्ते के वीचौं-दीच खड़े होकर प्ले करने का या 
देखने का शोक नही है मुझे, देख रही हो न, अच्छी तरह से खड़ा तक नही हो पा 
रहा हू, शब्द अस्पष्ट होते जा रहे हैं ? चलो, घर चला जाये ।” 
दो कदम आगे बढक र फिर खड़ा हो गया मनींद्र, “अलावा इसके कौन किसकी 
क्ैफियत करेगा बोलो । तुम मेरी या मैं तुम्हारी । कसूर तो मेरा भी कम नहीं है 
शाति | कहते-कहते मनीद्र शांति के कान के पास मुंह ले आया । इससे अच्छा है 
चलो, हम लोग यहां ते भाग जायें। हमेशा तो हम लोगऐसे नहीं थे न ? समझ लो 
यहां आते के पहले ? अभाव पहले भी था, लेकिन इस प्रकार दो लोगों को अलग 
कर दो रास्तो पर ले जाकर अत में युमा-फिरा कर एक ही रास्ते पर आमने- 
सामने खड़ा नही कर दिया | इस गली ने हम लोगो को खत्म कर दिया है शांति । 
यहां आकाश नही है, सहज तरीके से जिंदा रहने का उपाय नही है । इस आब-ह॒वा 
में हम लोगो की परेशानी, काम सब कुछ बीमार हो गया है। जिंदा रहने के लिए 
इस गली को छोड़ना पडेगा। हवा बादल के अलावा इस क्षय रोग का इनाज 
नही है।” 
उन लोगों के चले जाने पर रास्ते के किनारे की एक खिड़की का दरवाजा 
सावधानी से बंद हो ग्या । अंधेरे प्रेक्षाग्रह के इस एकांत दृश्य के एक मात्र दर्शक 
के मुह पर धोड़ी-सी हसी खेल गयी । 
ये लोग भी जायेंगे तव, जाने दो। एक-एक घरौदे में कबूतर लाकर जिन्होंने 
पाला था, वे ही अब एक-एक करके उड़ाये दे रहे हैं सब, कभी-कभी जोड़े मे । 
उड़ाने दीजिये। जिनका पक्षी है वे उड़ायेंगे, कोनू ग्वाले की गलो के साधारण से 
स्वर्ण मनिकार को कुछ बोलना नही है । वह केवल देखता ही जायेगा । 
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इतने दिन गुजर गये इस गली में, फिर भी नीला अभी तक कभी-कभी अपने 
को प्रवासी समझती है । ऐसा कया नही हो सकता है, यहा का सब कुछ सपना 
हो ? ऐमी तो कितनी ही कहानियां पढ़ो हैं; कितते नायक नायिकाओं के भाग्य मरे 
घटी है यही विधित्र-सी घटना। साल के बाद साथ गुजरे जंगलों में, पर्वत की 
गुफाओं मे या पू-घू करते हुए रेगिस्तान में, इसके बाद कभों अघानक नींद युलने 
पर देषा है सब पाली, सब सूठ, कुछ नही घटा, साल तो दूर की बात है, धंटे-मर 
से अधिक नीड नहीं हुई है 
मीला के साथ भी तो ऐसा हो सकता है । कीनू ग्वाले की गलो में सोकर सुबह 
होगी पापुलर पार्क में । पक्षी को छातो के समाद नरम विस्तर में सोई है। इम 
गली में जितना धुंआं धूल भरा है, सव स्पप्न में दिया था, खत्म ही गया स्वप्न में 
ही। इस गली के जितने लोग हैं वे भो सब यत्म हो गये है प्रमय पोड्ा र, शांति, 
मनौद्ठ, सेबासत्र की कुछ लडकियां, इंद्रजोत । इन्हें केवल एक दुस्वप्न में देखा है 
तोला मे, वास्तव में ये लोग कभी भी उसके जीवन में नहीं आगे ।* 5. , १8 
बिस्तर में लेटेन्लेटे ही आलस टूटेगा । जम्हाई लेकर हाथ बढ़ा देगी वगन मे 
रसे टेलीफोत की और, भाभी के मैंके को उसे खबर देनी होगी । 
>०झञाभी को शाम के इंगेजमेट की बात भूनना नहीं। बयां कहा, समय मही | 
है। बाहर, अच्छी आदमी हो तुम तो । जवान देकद अब ॥ बहुत वह झ। इधर 
मनम ठीक तीन बजे गाड़ी लिकर आयेगा । तुम्हारे नहीं जाने से उसे अपने मन में 
बहुत दुख होगा। गमा कहा, डर नही होगा, खुश का हद मत ? केभी भी 
सा मजाक मत्त करना कहे देती हूं भाभी, अच्छा नही होगा ।" ग कि 
लेकिन कीनू गवाले की गली तो सपना नही है, अमल में पापुन्तर पार्क ही सपना | 
है, फिर भी कभी नोद में चता आठ है, लेकिन पापुलर पाक नीचा के इस जीवन 
में अब कभी नहीं आयेगा ! चोदो झुलातो स्कूल जाती सुबह जैसे हमेशा के लिए 
खत्म' हो गयी है, उसी प्रकार खत्म हो गया है मतन, सोम्य, मतीश का साथ, 
आपनसोल में मोटरगाडी की योधूलि बेला ) नीला की स्मृति में अब यह लोग 
एक परखाई की तरह हैं, #्मपक्ष की रात में घने जगल के छीर को पार करते 
हुए देन की घिड़की से दिखायी पड़ने वाले पंक्तिबद्ध तार के यंभों के शक के बाद 
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एक क्रमशः गुजरते जाने की तरह, अस्पष्ट। 
लेकिन शांति दी ? श्रमय पोद्दार, शकूंतला, इंद्रजीत--ये लोग क्या कभी जा 
सकते है नीला के जीवन से ? विश्वास नहीं होता है । 
इंद्रजीव के दरवाजे पर हल्के हाथो से दो बार थाप दी नीला ने। कमरे में 
हो है। 
“आओ ।” इंद्रजीत कुछ लिब रहा था, चेहरा उठाकर मुस्कराते हुए स्वागत 
किया, “क/्लैज से कव लौटीं ?”! 
दरवाजा धीरे-धीरे अंदर से दंद कर दिया नीला ने, “गयी हो नही । कालेज 
के खाते से मेरा माम कट गया है । 
“गाने के स्कूल से ?” 
"वहां भी नही। जानते नहीं हो, मासतिकवृत्ति बंद हो गयी है।”' 
बनावदी हूंसी से इंद्रजीत का चेहरा भर गया । “अच्छा ही हुमा। मेरी भो 
पढायी लिखायी बंद हो गयी, तुम्हारी भी हो गयी ।” 
नीता की उत्सुक आंखों के लक्ष्य को देखकर इंद्रजीव टेबिल पर से एक चिट्ठी 
उठाकर बोला, “बाबूजी ने लिखा है। अभी तगी है, प्रैक्टिस चल नही रही है, 
बेकार लड़के को कल्नकत्ते में रहने लायक टैक्स अदा नही कर पायेंगे। जल्दी हो 
भुझे कुछ काम खोजने के लिए कहा है।”” * 
थोड़ा-सा रककर फिर कहा, “बाबूजी को दोष नहीं देता हूं, लेकिन मैं वया* 
करूँ अब | भाग्य पुरुष ने छठी के दिन भाग्य में जो लिख दिया है, भाग्य में वही * 
दा है सोचकर इतने दिनों तक निश्चित होकर बंठा था, अब देखता हूं कि उ्ती 
लिंखे को मिटाने में भी कम से कम भाग दोड तो,करना होगा ।साहित्यिक भाषा 
में जिसे कहते हैं जीवन संग्राम । बात सुनने में बड़ी ही शानंदार है, लेकिन इसका 
प बहुत-ही घिनौना है नीला, इसका मतलब हुआ कि जगह-जगह एक उम्मीद 
बारी, दरखात्त का लोटता, निहायत अयोग्य लोगों, के सामने सिर झुकाना, 
बिंखरते बाल, सूखा चेहरा, चिपटा पेट, और फहरिस्त सुनोगो ? 
नीता की गोद में स्तिर्‌ रखकर लेट गया था इंद्रजीत। आंखो पर दाबकर रखा 
थां तेज रक्त प्रवाहित एक हाथ । धीरे से उसी हाथ.को इद्जीत खींच लाया नासा- 
पुरी के पास, जहां से हल्की-सी 'निश्वार्स निकल रही है, इसके बाद खोच लिया 
ओर भी सामने, सिक्‍त दो होंठों पर बहुत देर तक रखकर कहा,'बयाहै शांति ?” 
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कोसी एक मिगूढ़ वरितृत्ति थी उत शब्दों के उच्चारण मे, नीला की छाती रे 
पैर के वायूनों तक एक सर्पीली धिहरन दोड गयी । कोई भूलो हुई बात अचानव 
याद भा गयी हो इग़ तरह चौंक उठी, झाथ ही साय गोली, “मुला हि शांति द॑ 
चली जा रही हैं।” 

इंद्रजीत ने आखे घोलकर देया । “ऐसा है बया । कहां, मैंने तो कुछ घुना नहीं। 
एक मुश्किल और बढ़ गयी तब तो । शांति ने इतने दिन तक 'मील' [प्राना) 
नहीं बंद किया था, अब फिर से होटल में जाकर धरना देना होगा ।” 

इंद्रजीत की आवाज मे ठंडापन छोड़कर भौर कुछ नही था, फिर धीरे-धीरे हाथ 
घीच लिया। आवाज मे कुछ भो रहे, इंद्र जीत का चेहरा भी उतर गया है, वह तो 
नीला को दियायी दें गया है। केवल होटल में पाने की बात से इतना उदास हो 
जाता है कोई, नहीं ऐसा नही हो। सकता है। 

“मैं जा रही हूं,” बोली धीरे-धीरे । “ऊपर भां की तबीयत ठौक नहीं है। 
अकेली हैं।” 

यह बात इंद्रजीव के कानों तक पहुंची कि नहों, इसमे संदेह है । धरा, “वे 
लोग कद जायेंगे जानती हो ?'! 

“आजकल में ही शायद) ठीक नही कह सकती ) लेकिन शांति दी को सामान 
वगैरह ठौक-ठाक करते देखा है।” इंद्रजीत झा सिंर नोचे रपकर नीला धीरे-धीरे 
खड़ी हो गयी । दरवाजे तक जाकर फिर पीछे युड्कर देखा एक बार । इंद्रजीत 
घिना हलचल के लेटा है। नोला ने बाहुर निकलेकर दरवाजा बंद कर दिया । 

बसे ही भांखें बद किये रहा इंद्र जोत, करीब आधे घंट्रे बाद छोली। दरवाजा 
बाहर से किसो ने खोला या, जंग लगे कब्जे ने हल्की सो आवाज की | इंद्रजीत 
समन्न गया था कि कमरे में कोई आया है, पुछा, “कोन ?” 

अचानक किसो ने बुझी-बुझी-सी शालटेच को लौ को तेज कर दिया। तुरंत 
खली आंधों भें जलन होने लगी । इंद्रजीव ने सिर उठाकर देखा, शाति 

_ ब्रधम सूर्योदय के रग को तरह माथे पर यहरी बिंदी पर हल्की नीवी साढ़ी के 
पूंघट का आकाश फैला हुआ या, दोनों आंपों की पुतलियों मे तेजी से शेष होती 
हुई रात की कालिमा का अवशेष ) इंद्रजीत मुग्ध होकर देखता रहा ॥ ४ 

समूवे अस्तित्व में एक खलवलो मच गयी, डर, प्यार, अभिमान सब पहली बारिश 
कै ज्वार की तरह हृदय के कोने में, अंगों में, शरीर के रोप-रोम में भर गया है। 
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यह तो फिर भी सामीषघ्य है, स्पर्श नही है। कुछ देर पहले भी तो कोई था उत्ते्‌ 
अपने में समेटे हुए, उसके हाथों से खिलवाड़ भी किया या इंद्रजीत वे रखा था 
खुले केशों को, ज्वर से सूसे कपोलो पर, प्यास से जलते हुए होंठो पर ।, लिकिन 
ठब तो पूरी चाहना के साथ ऐसा आलोड़न नही हुआ, नम, शांत, सजल एक अनु- 
भूति से शरीर मर गया या । * 
लेकिन जिस क्षण शोति आयी, अचानक उकतसाई गयी उस लालटेन की लो से 
आलोकित क्षण के साथ उसकी थोड़ी सो भी तुलना की जा सकती है । सब गड़बड़ा 
गया, सूखी घास का ढेर ज॑से अचानक आग मे जल उठा हो, लहर के - बाद लहर 
आकर अस्तव्यस्त किये दे रही है चेंदन्‍्य को | सिर उठ्रकर देखने की फुर्तेत नहीं 
है, यह लहर,पमर जायेगी जब, छोड जायेगी एक नमकीव स्वाद, रोमांचित स्वेद ।. 
इंद्रजीत भूल गया कि शांति बहुत दिनो से उसके कमरे मे नहीं आयी थी, शांति 
न उसे एक छोटे बच्चे से ज्यादा नहीं समझती है, शांति मे उत्ते भिप्ठुर होकर रस 
विशेष बतेन की तरह फेंक दिया है । कहा, “बहुत दिनों बाद आयी ।”.....,.,, 
+ “बहुत दिनों बाद, बोली शाति,/ इंद्रजीव की आवाज में बातें बिखरी-विरी- 
सी सुनाई दी थीं, शांति की आवाज में खनयना उठी.। 
“सुना, कि तुम लोग चले जा रहे हो! के 
/'जा रही हूं ।/ शाति ने कहा, “वही तुम्हें कहने आयी हूं । तुम भी तो चलोगे,।' 
“ना, मैं कहा जाऊँगा अब । ] पं 
शांति हंस उठी । “समझ गयी, यह मकान तुम छोड़ना नही चाहते हो। कौन 
ब्वाले को गली का यह अंधेरा कमरा क्या तुम्हें इतना अच्छा ल्गा है इंद्रजीत ३" 
"अच्छा नही लगा । तुम्हारे साथ वहुस वही करना चाहता हूशाति।' लेकिन 
अच्छा नही लगने पर हम,लोग बात कुछ मान लेते हैं। कीनू ग्वाले की गली; को 
भी मैंने वैसे ही मान लिया है। 
थोड़ा-सा ,स्फकर इंद्रजीत ने फिर, कहा, “फिर तुम्हारे पीछे-पोछे मैं कहां 
जाऊंगा। तुमने शायद मकान लिया है, दक्षिण की ओर एक साफ सुथरे, एकांत 
कोने मे, लब्ध प्रतिष्ठित कीतिमानु पति, खुली स्वतंत्नता । वहां,पर भी यदि साथ- 
साथ चिपटा रहूं शांति, तो वह किसी, को,भी अच्छा नही लगेगा। अनाधिकार 
प्रवेश की तरह लगेगा। मैं तो केवल तुम्हारा अतीत हूं, शातति । तुम्हे केवल इस 
गली के जीवन की बातों को याद दिला देगा, जब तुम्हारे आंचल या केशबक्स में 
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एक भी झुपया नहीं रहता था, मुझे देखते ही तुम्हें बाजी रखकर तरह खेलने की 
ही बात याद रहेगी ।'” 
शांति हंसी, "ऐसा है तब मत जाना (मैंने लेकिन इतना सोच विचार कर नहीं 
कहा था इंद्रजीत | एक बड़ा-सा मकान ठीक हुआ था, दस बारह कमरे, एक कमरा 
लेकर तुम मन मुताबिक रह सकते थे, बच सकते ये। यहां तुम भी तो मरे जा रहे 
हो इंद्रजीत, इस मंदे, कम रोशनी और हवा के बीच निरंतर बंदी, इसे तो जिंदा 
रहना नही कहते हैं ।” 
"मैं जिंदा रहना भी नहीं चाहता हूं ।” इंद्रजीत ने आंखें मींच कर कहा । 
बहुत देर बाद जब आंखें खोली, शांति चली गयी थी, जाते समय अच्छी तरह 
दरवाजा भी नही बंद कर गयो बजर्बजाती हुई आंगन की नाली से गंदी सिहरन 
भरी दुर्गंध आ रही है। किसी कमरे में चुल्हा छुलगाया है किसी ने, ' कोयले के धुएं 
से सारा कमरा भर गया है। ' 
समूचा मन विषाक्त हो गया इंद्र जीत का । यही तो है शांति । "अच्छा ही हुआ 
चली गयी। कितनी घमंडी। कितनी भीतर से खोखली। अचानक इंद्र जीत ने 
जाना, शांति से वह घृणा करता है। उसका उठना बैठना, बातचीत करना, सबकुछ 
एक व्यग्य विकृत रूप जैसा आंखी के सामने बहने लगा ।_ «| 
कितना स्थूल, क्रितना रुचि विहीन । इसी रुपये के लापे के स्वप्न में मग्त लड़के 
ने उसे केवल ठगा है। इंद्रजीत के लिए जिसके मन में रत्ती भर भी फरुणा नहीं 
है, उसे चहूं अंत मे घुणा कर सका है, यह बात सोचते में ही उंसके हृदय की बहुत- 
सी जलन शांत हो गयी । 
कल हो वे लोग च जायेंगे। बचें गया, कि इतने सस्ते में ही झंझट खत्म हो 
गया। झांति ने उप्ते छोड़ दिया है लेकिन वह निराभ्रित नही है। वीचा है । आह, 
यह बात यदि शांति के मुंह पर कह पाता तो | नीला और शांति) किससे किसकी 
तुलना) भहरी अनुभृत्ति से इंद्रजोत का मन भर गया । नोला ने उसे बचाया है।_ 
इस अकेली सी लड़की की ममतामयोी आखों को तुलना नही है । वीला से वह इतना 
प्यार करता है शांति से घृणा करता है, यह बात इतने दिनो तक वह क्यों नहीं 
जान सका | नीला को पाकर ही इंद्रजोत जी उठेगा । कुछ भी द्वारा नही है, कुछ 
भी खोया नही है, अभी भी असमाप्त भविष्य सामने है । 
उठकर इंद्रजीत दरवाजा बंद करने गया । शांति के कमरे के दरवाजों की दराट 
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से आयी तेज एक किरण चाकू की तरह लग रही है आंखों को । कमरे के भीतर 
से बकस खीचने की आवाज। शायद उन लोगों के जाने की तैयारी पूरी हो 
गयी है । 
आज जिम कमरे में इतनी आवाज, इतना प्रकाश है, कल वह कमरा खालो हो 
जायेगा, सोचते ही इंद्रजीत का मन बुझ गया । कल इस वबत वह कमरा अंधेरा 
रहेगा, एक हल्की-सी भी आवाज नही रहेगी, कत्र की तरह निशब्द गूये माहोल में 
अकेले इस कमरे में कैसे रहेगा सोचते ही बदन कांप उठा । इधर पिछले कुछ दिनों 
मे जरूर कोई विशेष संबंध नहीं घा उन लोगों के साथ, ठीक वक्‍त पर खाना 
आ जाता, इसके अलावा वे लोग कब आते-जाते हैं पता भी नहीं घन पाता 
इंद्रजीत को । आंखों के सामने नहीं पडते फिर भी हैं, यह ज्ञान था। शांति के होते 
फा भाव था। 
अच्छा ही हुआ, अब फल यद्ट भाव भी नही रहेगा। बिलकुल नया, धुली जमीन , 
पर नयी अल्पना । फिर भी बैसा ही उत्साह कहां होता है। जिसे देख नहीं सकता, 
जिसका चलना-वैठना-थोलना रुचिहीन लगता है, उसी से तुरंत अलगाव की कल्पना 
ही इतना उदास कर देती है क्यों । 
अचानक हल्की सी हवा से उनका दरवाजा थोड़ा खुल गया, वही रोशनी की 
किरण सो गुना तेज होकर इंद्रजीत की आंखों और चेहरे पर चमक कर पड़ी। 
दरवाजे के सामने हलके रंग का बही पर्दा, इंद्रजीत जानता है, पह शांति की 
ही एक पुरानी साड़ी का है । 
उसी परे के पीछे छोटे पैरों से शाति चल फिर रही है, रक्त मांस की नही, एफ 
परछाईं की तरह । बवस खीच रहो है, कपड़ा धर-उठा रही है, चाबी का रिंग या 
चूड़ी बज रही,है। इद्र जीत सम्मोहित-सा देखने लगा। 
शांति से वह अब भी प्यार करता है। किसी को न चाहते हुए भी प्यार किया 
जा सकता है, इंद जीत ने पहले पहल जाना । 
बहुत रात में और एक बार दरवाजा किसी ने साधधानी से योला। इंद्रजीत 
जानता है कि कौन है। यह आते ही लालटेन को बत्ती तेज नही कर देती, इसके 
आंचल मे न चाबी का रिंग है, न हैं पतले हाथों में बजने लायक चूडिया । दबे पैरों 
से आती है। अनुमान,**'केवल अनुमान से ही विस्तर कहा है पता लगाती है, 
बिलकुल किनारे आकर खड़ी होती है । इंद्रजीत जानता है कि कौन है । 
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दीनो हाथों का आसरा देकर उसे अपने से बांधकर इंद्रजीत प्ात्त खीच लाया । 
कान के पाप्त मुंह झुका कर बोला, "शाति आाणी थी । तुमने ठोक हो कहा था; वे 
लोग कल चले जायेंगे । दस बारह कमरे, सुना ययी । उसे जाने दो । तुम रहो ।' 


49 


दूसरे दित इंद्रजीत को बहुत देर मे आंख खुली । बचपन में बहुत बार ऐसा होता 
था | सारी रात यात्रा देखकर गयी राव में लौटकर पुरी मुबह सोता । नीद खुलने 
पर भी देखता, पूरे शरीर हाथ पैर में दर्द ही दर्द, आख मुंह हतका हल्का लाल, 
फूला हुआ, आलेस गया नहीं । 
भाज भी वैसा ही लग रहा है। कल पूरी रात किसी ने इस कमरे में आवाणही 
की है, अभी केवल सपने की तरह लग रहा है। तकिये एर, इंद्रजीत के ही तकिये 
पर, मीठी प्री एक तेल की सुगंध छिपी है, यह तेल इंद्र जीत कभी नहीं लगाता है । 
लबाँ सा एक बाल, इतना लंबा बाल इद्रजीत का नही है । ओर छोदी-सी एक 
बिंदी, अस्त होते हुए चांद की तरह तकिये से फिसल कर चादर पर पड़ी है। हल्की 
उगलियो से इंद्रजीत ने उसे उठा लिया, कौठृहल वश आंबों के सामने लाकर देखने 
लगा। 
ये बिंदी जिसको है, राल के अंतिम समय वह विस्तर से पर दबाकर उठ गयी 

थी, सावधान हाथों से खोला थी सिरहाने की खिड़की, एक ठंडी हवा के झोके से 
और सबेरे की रोशनी, से कमरा भर उठा था । इसो गली में यही एक आश्चर्य की 
बात है, चारो ओर इतनी कड़ाई, निपेधों की दीवार, फ़िर भी हवा रोशती का 
टपक जाने का व्यापार चल रहा है । ठीक फुर्ेत मिलने पर हवा भीतर भात्री है, 
दरार देखते ही रोशनी आ टपकती है । उसके बाद से इतनी देर तक इंद्रजीत मग्न 
होकर सोया है। सिरहाने की पिडकी जिसने खोली थी, ह।व बढ़ाकर उसके 
ओपल को पकड़ने की कोशिश की थी याद पड़ रहा है, लेकिन मींद से झरा द्वाथ॑, 
पकड़ नहीं सका। 
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घुराही में पाती था, नालो के सामने जाकर इंद्रजीत ने आंखों पर पानो के छो दे 
दिये | इसके वाद दाढ़ी बनाकर तैयार हुआ | एक बार बाहर जाना हीगा। कितना 
बक्‍त है अभी, दस-ग्यारह ! सारे घर में परछाई ही परछाईं, हल्की रोशनी में दिन 
को उम्र नही ठहरायी जा सकती । 
बाहर निकल कर, सोढ़ी के कोने में, सामने के दरवाजे की ओर देखते हो 
इंद्रजोत को दृष्टि ठहर गयी । बाहर से सांकल चढायी हुई, साकल पर एक ताला 
लटक रहा है । 
वे लोग तब चले गये हैं। 
अंत तक वे लोग जग्मेगे नही, हो सकता है शांति फा विचार बदल जायेगा ही, 
मन ही मन ऐसो हल्को सी आशा किये वंठा है, यह इंद्रजोत अभी जान पाया । 
दीनो आंखें जल उठी । इतनी नीच, इतनी स्वार्थी है शांति ? चोर की तरह भाग 
गपी, जाते वक्‍त एक बार बाहकर भी नहीं गयी इंद्रजोत से ? मन ही मत एक 
अदम्य अभिमान उद्वेलित हो उठा जैसे, शांति चली गयी है पहू कोई विशेष बात 
नही है, जाते समय धोलऊर जाने से ही इंद्रजीत को कोई मलान नही रहता। 
कोई कारण नही, फिर भी लोभ हुआ, एफ बार बढ़े झाक कर देखे, क्या है 
अदर । अपये कमरे में ताला लगाया इद्रजीत ने । नल 
खद्‌ से एक आवाज हुई, शायद हवा है। अभी दुपहर है कही से ढेर से पत्ते 
उद्ते-उड़ते आ गिरे आगन में | सांकल चढ़ी, फिर भी शांति का दरचाज! सामने 
से थोडा खुल गया । इंद्रजीत ने देखा अंदर अंधेरा ।* ५ 
अंधिरा । सभी संबंधों की गहराई का, सभो परिचय की गंभो रता का यही अंत 
है । जो कमरा किसी दिन इतना प्रिय था इद्र जीत को,'जाते वक्‍त शांति उसे अंधेरे 
से भर गयी है, साकल लगाकर लटका गयी है ताला, मजबूत लोह के अक्षरों से, 
लकड़ी के फलक पर लिखा--एपिटाफ । 
ओर एक वार हिल उठा लकड़ी का दरवाजा, चोबद है भीतर ते एक चूहा 
सिर निकाल कर बाहुर निकलने को कोशिश कर रहा है । रोये-रोंये मे एक तेज 
घृणा सरसराती हुई निकल पड़ी। धीरे-धीरे ,खिसक कर इंद्रजीत ने वाहर के 
'राष्ते पर पैर रखा। 0 
आपात के श्रथम क्षणों मे इंद्रजीत विह्वल हो गया । मुष्टि युद्ध में औंधे ग्रिर 
जाने की तरह। केवल शारीरिक यंत्रणा ही नही, मानसिक अपमान बोघ भी । 
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उद्दंश्य हीम होकर उस दिन रास्ते-रास्ते, अकेले-अकेले कितना भठका था कोई 
ठिकाना नहीं। पार्क में आकर वैंठाथा बहुत देर तक। कुछ सोच नही रहा है, 
सोचने की इच्छा भी नही कर रही है, फिर भो घर भारी हो गया है। चुपचाप 
बैठने में भो अच्छा नहीं सम रहा है, फिर भी इससे बया अच्छा लगेगा, बह भी 
जाना हुआ नही है | एक-एक कर मूगफलो, जूता पालिश, सिर माशिशवात्ा इस 
ओर देपते-देखते चले गये, इद्रजीत का मन हुआ हि सभी को बुलाये, सेकिन अंत 
सके किसी को भी नहीं बुलाया जा सका। ढेर सारो चीटियां उसके चारों ओर 
प्रदक्षिणा कर एक पेड़ के तमे की ओर जुलूस वनाकर चन रही हैं, ओर कोई समय 
होता तो इंद्र जीत सरक कर बैठ जाता, इस समय केवल अपलक उदास क्षांखों से 
देखते को मन कर रहा है। मिर पर टप से कुछ गिरा, इद्रजीत ते घिर उठाकर 
देखा एक हड्डी का दुकडा, चील कौवों फी अस्थिर चोच से गिर पड़ा होगा । 
दिन बढ़ आया। सुर्य की रोशनी अब एकदम सामने है। लोगो की भीड बढ़ 
रही है। एक दो, एक दो करके आ रहे हैं भीतर, सब मिलाकर कितने लोग आये 
एक बार गिनने की कोशिश की इंद्रजीत मे, गिन नही सका । सब लौग जैसे मिल 
जाप हैं, एक ही आदमी गिना जाता है बार-बार । कितने लोग तो बार-बार लौट- 
कर आ रहे हैं इसमे संदेह नही । पार्क का चक्कर लगा रहे हैं शायद । स्वास्थ्य लाभ 
करने आये प्रौढ़ शानदार तरीके से वैठे हैं बेंच की कतारों में, कर्म उम्र के लड़के 
सेल का स्वांग करते हुए बल भाजमाइश कर चले भी गये। गैस बत्ती जलाकर 
अडे की तरकारी, घुधनी वाला अपनी दुकान सजाकर बैठा है, थोड़ी दूर पर कुछ 
एक कालेज के लड़के प्रश्नपतत की आलोचना मे निमग्न हैं। रास्ते के किनारे चाय 
की दुकान में रेडियो से प्रथम सांध्य समाचार की घोषणा । 
इसके बाद प्रौढों ने जाना शुरू क्रिया एक-एक करके | भीड़ छटती जा रही हैं 
क्रमश: । जैसे एक ही जगह बैठकर एक ही नदी का ज़्वार और भादा देथ रहा है 
इंद्रजीत कट कर 
अचानक हल्की आवाज में दबी हंसी को आवाज सुनकर इंद्रजीत "सीधे होकर 
बैठ गया। पास की क्ाड़ी के पीछे, थोड़ो देर पहले हो जो दो लोग उत्तकी और 
थोड़ी शंकित थोडी उत्सुक भांखो से देखते-देखते जाकर बैठे थे, वह इंद्रजीत की 
नजर से बचा नही था। इसके बाद फिर कब अन्यमनस्कता में उन्हें भूल भी गया 
था । इतनी देर बाद इसी हंसी की आवाज ने उसके उद्वे लित मन में आग लगा दी। 
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कितना गलीज, खराब है, लड़कियों का इस तरह अचानक खुश द्वो उठना, ऐसे 
खुले ढंग से हसना। 
इंद्रजीत उठ घड़ा हुआ । ओस पड़ना शुरू हो ययी है । इसलिए नहीं । बगल 
की क्षाड़ियों के पीछे से रहु-रहकर आती हुई यह हल्को हंसी सहन नहीं हो पा 
रही है। 
धर लौटकर अपने कमरे की ओर जाते-जाते इंद्रजीत ने उस और के द रवाजे 
की तरफ देखा | जिन अंप्रेरो को कमरे के अंदर बंदो बनाऋर गयी थी शांति, थे 
हो किसो समय दरवाजे की दरार से निकल पढ़े हैं, अंदर बाहुर इस समय सब एक 
समान है, कुछ दियायो नही पड़ता, साइल में लटकता हुआ डर से ठऊ-ठक कर 
कापता हुआ ताला भी सही । चौखट की दरार से वही डरपोक चूहा अभी तक 
सहमी हुईं उत्सुक आंपों से देय रहा है कि'नही किसे पता । 
कमरे के अंदर पर रखते ही आश्चयंचकित हो गया। फिस से माचित्त जलायी 
थी, ठीक-ठाक देखने के लिए, लेकिन ठीक-ठांक देखने के पहले देखा नीला को । 
और एक तीली जलाकर लालटेन जलानी पड़ी । 
तड्िये में चेहरा घुसा कर, अधलोटी सौ उल्टी पड़ी थी वीजा, घूमकर देखा 
अब लौटे हो । में कब से वैठी हुई हूं । 
थोड़ा सा गवं, थोड़ी सो खुशी । इद्रजीत को लगा कि इतनी खूबसूरत नीला 
कभी नही लगी। यत्लपुर्वक पहनी गयी एक हल्के रग को साड़ो । सबसे ज्यादा 
आश्चये हुआ टककाते हुए दोनों होंठों को देखकर । * 
"तुप्त पान खाती हो शायद ? श्ट हि 
“खाती तो नहीं हू.” नीला ने चेहरा उठा कर कहा,“केवल आज खाया है एक, 
सेकिन तुमसे इतनी देर क्‍यों की ?” 
आज सारी शाम नीला ने इस कमरे में झाड़ू, दी है, ढंग से बिस्तर बिछाया है। 
थोड़ा बहुत जो था इधर-उधर बिखरा हुआ, सब सजाया है। टेबल पर खाना 
ढका हुआ रखा है। 2 था * 
“किसके लिए ? ” इंद्रजीत ने पूछा, यद्यपि जरूरत नही थी । 
तुम्हारे लिए । आज़ से तुम हम लोगों के साथ खाओगे |” 
» कृतज्ञता के आवेग से मभिभूत हो उठा इंद्रजीत । इस क्षीण प्रकाश वाले कमरे * 
में, रात के दूसरे प्रहर की स्तब्धता में कितनी महाव लग रही है नीला। कुछ देर 
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पहले सब कुछ थाली बर्तेन कौ तरह बेकार लग रहा था, फिर से सब पूरी तरह 
भर गया है। जिप्त क्षण मौत से वीला पड़ गया यथा, उसो क्षण में जिसने संजीवनी 
लावार रखी थी उसके अधर पल्लवो १२, उसके निकट इंद्रजीत जीवन के कर से 
दा हुआ है। 
फुछेक दिनो की घूमाघामो के वाद इंद्रजोत ने एक नौकरी ठीक कर लो। 
साधारण सा काम, तनख्वाह उससे भी साधारण ( एक प्रेस में प्रूफ देखना होगा । 
महीने के अंत में पच्चीस रुपये । लेकिन बैठे-बैठे खाने में आत्मसम्मान को ठेस 
पहुचती है, नीला की कृपा चाहे जितनी भी हो, इंद्रजीत तो जानता है उनकी 
सामथ्ये फझितनी है। खुद आधा पेट खाकर नीला उसके लिए घाना लेकर आती है 
कि नही कोई ठोक नही । 
नौकरी की बात सुनकर जितनी उत्साहित हुई थी नोला तनख्वाह जानकर 
उतनी ही हताश हो गयी । 
"गे काम क्या तुम्हारे लायक है ?” 
इद्रजोत हमा, “जिन्‍्होने काम पर रक्‍्खा है, उनका प्रश्न दूसरे प्रकार का है। 
उन लोगो को सदेह था कि मैं इस काम के लायक हूं या नही । अनुभव नही, तन- 
ख्वाह ही ठीक करना नही चाह रहे थे, तोन महीने सोखने के लिंए कह रहे थे । 
बहुत कहा सुनी के बाद इन थोड़े से रुपयों पर राजी हुए ।” है 
प्रेस के मालिक प्रभाकर वावू ने दूसरे दिन सुबह आने के लिए कहा थां। काम 
के विषय में थोड़ा बहुत मिखा देंगे और दो एक कर्मचारियों के साथ ।7 77 ४ 
इंद्रजीत थोड़ा और भी जल्दी गया । उस समय तक छापेखाने का दरवाजा भी 
नहीं खुला धा। भच्छी तरह खाकर भो नहीं आ सका, इतनी जल्दी न आने से भी 
चलता | इधर उधर कुछ देर तक घूमता रहा । इंद्रजीत ने एक चाय की दुकान 
में चाय पी । बार-बार देखता रहा घड़ी की तरफ) ? "| एछ 
दूसरी वार जब घूमकर आया, तब तक दो-तीन केंपोजीटर- ही - आये थे । 
इंद्रजीत के जाते ही एक आदमी आगे बढ आया । आदर से बैठाकर पूछा, "कोई 
आ््डर है क्या । हा हि ५ 
बह नमे काम पर लगा है, इस बात को उन लोगों 'के सामने स्वीकार करने मे 
इंद्रजीत को कैसा लेंगा। अकबका कर बोला, "प्रेस के मालिक प्रभाकर बाबू 


सेमिले आया हु ।/ (हू ः हु 


॥]॒ 
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"हैंड कंपोजोटर निवारण ने चश्मे के पीछे से उसे गौर से देख लिया था। एक 
(सी खीचकर बोला, “वैडिये। तुरत भा जायेंगे।” 
तुरंत नही, प्रभाकर दावू को आने मे लगभग डेढ़ घंटा लग गया । इंद्रजीत फो 
खिकर कहा, “भाप आ गये। मुझे थोड़ी देर हो गयी । रास्ते.मे गाड़ी खराब हो 
|यी और--आइये इन लोगों से आपका परिचय करा दूं ।// है .* 
उस तरफ फी टेबल पर इसी बीच दो एक लोग आकर बैठ गये थे । प्रभाकार 
बने द्रंद्रजीत को उन लोगों के पास बैठा दिया । “शशिवाब्‌, ये आज से काम 
रनी शुरू करेंगे । इन्हें सब कामकाज समझ। दी किये ।” बोलते हो प्रभाकर और 
*ह मही, काम से दूसरी ओर चले गये । 8 
प्रभोकर' के जाते हो शशिपद मे हाथ के, प्रूफ को एक तरफ सरवा दिया। पास 
 लड़फे से, जो इतनी देर से कापी लिए घड़ा था, उसे एक पैसा देक र कहा, जा 
पेनकुत, झट से एक पान तो ले आ। वंगला पत्ता। जर्दा मलग से लाना।” 
पाकैट से सुंघनी निकाल कर कायदे से एक चुटकी नाक में दी। छीका आराम 
दो एक घार। इसके घाद एक घीकट मेले रमाल से नाक साफ फेर, संघनी की 
इविया इंद्रजीत की ओर बढ़ाकर कहा, “चलेगी क्या ? ” 

इंद्रजीत ने सिर हिलीया। शशिपद ने तव पाकेट में हाथ डालकर कहा, 
बीड़ी ?!! इंद्र जीत ने इस यार भी सक्चाते हुए अस्वीकृति जाहिर की । 

"ओ, गुड़ बाय । बीड़ी में फूंक मार कर माचिस जलाते-जलाते शबशिपद ने 
हा। तब साइन-वाइन जानते हो ?” * री 25, 
' इंद्रजीत तुरंत समझ नहीं पाया, “कंसा साइन 2” -7 

शरशिपद ने गुस्से से मुंह बनाकर कहा, “साइत नही जानते, प्रूफ रोडर होकर 
पे हैं ? कहा है कि प्रूफ देखेंगे घों, माजिन में निशान लगायेंगे तो 7” +.., * 

“बह तो जानता हूं, कूछ-कुछ । हर 
' “कुछ-कुंछ नहीं साहब, अच्छी तरह जानना होगा। यही नकुल, आज छह वर्षों * 
स्पिर लक्ष्मण की तरह कापी लिये हीं खड़ा है। वह बन सका प्रूफ रीडर ? 
एम बहुत सरल नही है साहब, 'ट्रड आई चाहिए, बंगला अंग्रेजी कस्ट्रव्शन की 
रो नालेज चाहिए***?” ५ 90७ 0 9०० 

नकुल इसी दोच पान ले आया था । गिलौरो मुंह में डाल लो शशिपद ने, ऊपरे 

जदें को अच्छी तरह से देखभाल कर रख लिया जीभ पर, इसके बाद उठकर 
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थोड़ी सी पीक रास्ते पर चूक कर पूछा, “तो आपको कितना देने के लिए कहा है 
साहब ?” * 

, ८ गीता इतनों कम कि इंद्जीत बोल नहीं सका । लेकिन आफिस के सहका- 
रियों ते बढ़ाकर बोल पाना दुश्कर है। बोला, “बहुत ही कम । कहा है कमोवेश 
पच्चीय यरफ । 

आब ओर चश्मा एक साथ ही माये पर चढ़ा लिया शशिपद ने । 

“कम कह रहे हैं साहब, प्रभाकर बड़ाल को लूद लिया है रहिये । मेरी अभी 
बारह वर्षों की सविस हो ययी है, धुस्ता था बोस में अभी मिल रहा है चालीतत 
झुपमा। और साहब, वश्चुल भी उस्ती तरह किये ले रहा है, पहले केवल बंग्रला 
पढ़वायेगा कहुकर बुलाया था, अब अंग्रेजी, हिंदी, संस्कृत * सब चलाना पढ़ रहा 
है। यही नकुल छोकरा बारह शपये में घुसा था, छह वर्षों के बाद भी एक के 
कठपरे से नहीं निकल सका,***सव मिलाकर अठारह रुपया मिल रहा है ते 
नकूल् 27 

उठकर शपगिपद फिर पान की पीक थूक माया रास्ते पर। “क्या कहू साहब, 
चमार हैं) इतने कम रुपये में क्‍वालिफाइड आदमी गिल रहा है, इसके लिए 
कोई एट्सान है कया ? कुछ नहीं । मुझ्ते लिखने-पढ़ने मे भो दखल था साहव । 
वैवाहिक गीत लिखा होगा कम से कम पच्चीस तीस । मुझे लिखना नही आने पर 
इनके कितने 'उपहार' के ग्राहक सौट जाते, ये ब्याल किया है किसी दिन ? कमो- 
शन दिया है ? एक पैसा नहीों। प्रभाकर बढ़ाल इन सब बातों में बड़ा चालू है। 
चालू भी कहूं तो कैसे, उस तरफ जो कंपोजीदर लोग दोनों हाथों से चोरी कर 
रहे हैं, करने पा रहा है कुछ ? कागज की चोरी, स्याही कर चीरो, स्टिक को 

चोरी, स्पैसिंग की चोरी ***सब आंखें खोलकर केवल देखता ही जा रहा हूँ । चुप 
मार कर बैठा रहता हूँ ।” 

हेड क्रंपोजीटर तिवारण आकर बिगढ़ा, “तभी से खाली यातें द्वी किसे जा रहे 
है साहब, प्रूफ का ढेर इस ओर जमा हो गया है । शाम की इतकी डिलिवरी देना 
है, ब्याल है ” * 

अचानक चुप हो गया शशिपद। चश्मा ठीक कर झुक गया टेबल पर । मकुल 
से बिगड़ कर बोला, "मुंह दाकर क्या देख रहा है । कापी सब ठीक कर ले। रख 


ठंक से ।/ 
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निवारण के चले जाने पर, कतथी से देखते हुए धोमे स्वर में कहा, "यह एक 
खतरनाक आदमी है साहब । मालिक इसके कहने पर उठते-बैठते हैं। यहां की 
सव वातें मे वहां जाकर दसगुनी करके लगाते हैं। आगे हैं जब, दो दिन सत्र 
की जिये, सब देखेंगे ।/ 
मूह से चाहे कुछ भी कहे, चेहरे पर जैसे भय की रंगत आ गयी थी; उससे इंद्र- 
जीत को समझने में कसर नहीं रही कि मव-हो-मन वह निवारण से डरतो है। 
ठीक चार बजे शशिपद उठकर खड़ा हो गया । कमरे के कोने से एक फटा छाता 
उठाकर कहा, “चलूं। आप कब उठ रहे हैं ?” 
इंद्रजीत ने कहा, “प्रभाकर बाबू तो अभी लोटे नही | पहले दिन जाने के समय 
उनसे कहुकर जाना अच्छा नही होगा ?" 
प्रभाकर बाबू लगभग शाम के पहले लोटे। व्यस्त बादमी, सव काम-काज 
देष-धुनकर इद्रजीत की ओर देखने में ही लगभग बीस मिनट निकल गया। 
“अरे आप अभी तक हैं। कैसा लगा काम-काज 2” 
“अच्छा ही तो है । इंद्रजीत ने कृतार्थ भाव से हंसने को कोशिश की ।'” 
“लग्रेमा ही तो, काम मे मन लगाने से हो अच्छा लगता है। कामचोरों की 
गुट में मत जाइयेगा, ऐसा होने पर उनतति नही कर सकेंगे |” 
दूसरे दिन इंद्रजीत थोड़ी देर से ही 'आया | छापाखाना इसी बीच खूल गया। 
सुना कि प्रभाकर बाबू आकर फिर निकल पड़े है। शशिपद इत्यादि कोई भी अभी 
तक नही आया है। निश्चित स्थान पर जाकर बेठ गया । 
थोडी देर बाद ही एक लड़का आकर ढेंर-सा प्रूफ टेबल पर रख गया। पांचेक 
मिनट बाद ही निवारण ने आकर इधर-उधर देखकर कहा, “अरे, ये सब अभी 
तकपड़ा हुआ है ? शशिपद वावू शायद आये नही ? कया मुश्किल है। ओ साहब, 
आप यह सब पढ़ सकेंगे ? जल्दी कीजिएगा--एक बजे तक ' यह सब्र फाइनल 
करके भेजना होगा ।” 
इंद्रजीत डरते-डरते प्रूफ हाथ मे लेकर बैठा। काम शुरू करके देखा उतना 
कठिन कुछ भी नही है। निशान वर्गरह तो मालूम ही हैं, पढ़-पढ़कर यथाध्यात 
बैठा देना है । 
पढने में पंद्रह मिनट से अधिक नहीं लगा। कमरे में जाकर देखा निवारण बहुत 
प्रसन्‍त, “हो गया ? इसी तरह झटपट काम ही तो चाहिए। हम लोगीं का शशिपद 
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होता तो दो घंटा लगा देता ।'! 

लगभग ग्यारह बजे के करीव शशिपद हिलते-डुलते आया । घोतो के यूंटे से 
माथे का पसीना पोछा, छाता से बैठते की जगह और टेबल को रगड़ कर साफ 
कर बोला, “प्रूफ आया नही ?” 

“आया था” इंद्रजीत ने भिची हंसी में कहा । “मैंने पढ दिया है।” 

“बढ़ दिये हैं ?” आश्चयंचकित होकर देखा शशिपद, खुश हुआ कि नहीं। समझ 
नही आया। "आप शायद बहुत देर से आये हैं ? घूब काम दिखा रहे हैं ?” 

काम वया। आकर पड़ा हुआ था इसो लिए--” 

"इसीलिए और सत्र नहीं कर सके ना। मरे साहब, इस तरह का काम हम 
लोगों ने पहले बहुत दिखाया है । उससे कुछ नही होता, भाई, कुछ नही । मालिक 
काम पूरा न होने से नाराज होगा ही। यह सत्र सीखते मे आपको अभी बहुत वक्त 
लगेगा ।/ 

थोड़ी देर धुस्ता कर शश्िपद ने अचानक हल्के स्वर में कहा, "प्रभाकर बड़ाल 
ने आपको शायद खूब जल्दी आने के लिए कहा है साहब २” 

* नहीं तो | इस तरह निश्चित समय के लिए तो कुछ नही कहा है उन्होंने ।/ 

“कहा है साहब, कहा है,” रहस्य भरी हंसी हसते हुए शशिपद ने कहा, “आपके 
न बताने से बया हीता है। मैं समझता हूं । कम रुपये में ज्यादा काम चाहता है। 

दो दिन बाद किसी एक बहाने से मुझे टरका देगा। उस धुष्घू को मैं पहचानता 
नही हू क्या ? पंतालिस वर्ष उम्र हुई, देख रहा हूं, चच्चा कच्चा लेकर अत में 
रास्ते पर खड़ा होता पड़ेगा ।” 

,, थोड़ी देर बाद निवारण इंद्रजीत का देखा हुआ एक भ्रूफ हाथ में लेकर आया। 
“यह सब व्या उल्टे-सुल्टे मार्क लगाये हैं, साहव, कंपोजीदर जोग समझ नहीं पा 
रहे हैं। बीच मे एक 'एकार,' बगल में 'आकार' सब छोड़ते गये हैं। टूटे टाइप को 
सुधारा भी नही,--इसे प्रूफ देखना कहते हैं ? लगता है काम नही किया है इसके 
पहले कही भी कभी ?” , , 

हिल 0 के हाथ से एक तरह से छीन लिया शशिपद् ते । * "देखें, देखें, मुझे 


निवारण” 

दो ! मै सब ठीक किये दे रहा हैं । ठुम चिता मत करो निवारण । 
चश्मा ठीक करके टेबल पर शशिपद झूक पड़ा । श्रूफ पढ़ता जाता और बड़- 
"आह। हिज्जे तक की गलती रह्‌ गयी है। आंख बंद कर दस्तखत 


बड़ाता जाता, 
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केवल बड़े साहय लोग करते हैं साहब । प्रूफ रीडर को कापी के साथ लाईव-बाई- 
लाईन मिलाकर पढ़ना होता है! यह सब है स्थिर चित्त से करमे वाला काम । 
बस जल्दबाजी में नाम कमाने का शौक भर है, लेकिन काम अच्छी तरह से सी बने 
की इच्छा नहीं है । 
इंद्रजीत ने सोचा था तीसरे दिन कुछ देर से हो काम के लिए निकलेगा 
पिछले दिन शशिपद इत्यादि की बातें सुनकर उसका मद खराब हो गया था। 
सच ही तो उसको जरूरत कया, ज्यादा-ज्यादा काम । देखने की। शशिपद यदि 
सोच रणा है कि उसको नौकरी हड़पने के लिए ही इंद्रणीत छापायाने के काम 
पर आया है, तो इस शक को दूर करना होगा । एक साथ काम करना है, मन- 
मुटाब रहना अच्छा नही होगा और वास्तव में शशिपद से उसका कोई विरोध भी 
नही है। शशिपद की उम्र काफी है, शायद ढेर-से लड़के-बच्चे हैं, गृहस्थी लेकर 
चिंतित है। इसलिए सब कुछ स्वार्थ की तुला पर हीन भाव से देखता है। उसकी 
इस भूल को दूर करना होगा । 7 
जाकर देखा, प्रभाकर बाबू वेठे हैं। उसे देख एक नजर घड़ी की ओर देखा, 
“अभी हो आ रहे हैं शायद ? झट से यह सब पढ़ दीजिए तो मुझे खुद ही यह 
सब आज पार्टी के पास ले जाना होगा । शपशिपद बावू अभी तक नही आये |” 
निरुत्तर इंद्र जीत प्रूफ बगे रह लेकर देखने बेठा। कुछ देर बाद प्रभाकर बाबू 
घूमकर आये, “हो गया ? अभी भी बाकी है, हैं ? आप तो बहुत स्लो हैं जी। 
दोजिए मुझे दीजिए । भाप न हो तो पकड़ तीजिए । 
प्रूफ पढ़ते-पढते प्रभाकर बाबू ने अचानक एक समय कहा, “आप न हो तो 
थोड़ा जल्दी आने की कोशिश की जिए इंद्र जीत बावू, उससे काम में सुविधा! होगी। 
शबिपद बाबू देर से आते है, बूढ़े आदमी हैं, कुछ कहता नही हूं। दोनों लोग ही 
मदि अन-पचुअल हो तो कंसे चलेगा ?” 
दुपहर बाद जब लौटकर आये प्रभाकर बाबू, लगा मिजाज बहुत अच्छा है। 
लगा एक लंबा आउडेर लेकर आये हैं। 
सै तो साहस जुटा पाया इंद्रजीत, शुरू से ही जो बात मन में थी, उसे बोल 
मुझे कुछ रुपया एडवास देना होगा 77 
भी टेढ़ी करके प्रभाकर बाबू कुछ क्षण तक अपलक देखते रहे । टेबल पर एक 
पेंसिल से कई बार ठुक-दुक करने के बाद बोले, “एडवांस देने का सिस्टम तो हम 


दब] 


लोगों का नहीं है । फिर आपने तो कुल त्तोन दिन हो काम किया है। थैर, मांग 
हैं आपने जब विशेष कारण ही दह्ोगा इसौलिए दे रहा हैं!” पाकेट से हुक दस 
रुपया का नोद निकाल कर कहा, “आप नये आदमी हैं, इसीलिए मित्रा है। लेकिन 
* इसे एक दृष्दांत समझकर मत सोचियेणा । सोच लीजिये मैंने आपको उधार दिया 
है। एडवांस सेने की आदत बहुत खराब है साहब ॥” 
प्रभाकर के जाते ही शशिपद ते पास में आकर पूछा, "दिया ? कितना दिया 
साहब ?” 
“दस रुपया ।/ 
शणिपद ने इंद्रजीत की पी5 ठो थपथपा दी, लेकिन ईर्थ्या से भरे भाव से 
बोलता रहा, “भापके ऊपर अच्छी कृपा दृष्टि है, कहना: होगा। मेरे लड़के को 
टाइफायड हुआ था, रोने-धोने पर भी एक पैसा अग्निम नहीं मिला [7 
पैर का जूता टूट गया था। इंद्रजीत ने एक जोड़ी सैंडिल खरीदी। दुकान से 
निरल रहा था। अचानक शो केस की और नजर पड़ गयी | मखमल के ऊपर 
रेशमी काम की हुई एक चप्पल! कितने दिनों से देख रहा था नीला के दैरों में 
चप्पल मही है। मन क्विया, लेकिन दाम देखा साढ़े चार रुपया । तो इन कुछ एपयों 
का ही तो आसरा है, झट से कुछ निष्कर्ष नहीं निकाल सका। थोड़ी देर आगे 
निकल गया लेकिन फिर लौट आया । दुकानदार से चप्पल की जोड़ी निकाल कर 
देने के लिए कहा! जहां तक अंदाज है, नीला के एरों में फिट आयेगी। उसके 
लिए इतना कार रही है मीला, यह तो बहुत पोड़ा ही है । कत्तेब्य। मीला कितनी 
खुश हो जागेगी इसकी कल्पता करते-करते गली के मुहाने तक पहुंच गया। पाकेद 
में कुल दो रुपये बचे हैं। पच्चीस रुपयों में से दस रुपया इसी बीच पत्म हो 


गया । 
बहुत कम रुपया है इंद्रजीत ने सोचा, नये घिरे से जीवन शुरू करना चाहता 


है लेकिन छुल पच्चौस रुपयों दा ही आधार है। 
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